三秋樹公仔箱論壇; _# }* s; @0 L3 \

- @% ]4 `# ?5 Htvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb# N/ a4 K5 Z% w; p
5 S% ]$ m* Q$ `8 m, F0 T, N6 ]% L: r
9 S! R0 D$ b% E' B+ ]
親情成為最遠的水TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 P* b( I5 O6 E9 a% g
接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」tvboxnow.com+ b3 j( [  @9 |1 u+ y
tvboxnow.com* X( f4 u8 Y0 f' Z. v$ M

8 u! O/ k0 G' J# k/ Q) `tvb now,tvbnow,bttvb

- z! t! c; z, f5 X* ]公仔箱論壇 tvb now,tvbnow,bttvb; G- ^/ K% K$ ]0 Q1 q

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
2 A) s# O9 y' ~# E' h" A坐
3 O4 P# n( F2 b+ m. B' T5 x  S公仔箱論壇在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航tvb now,tvbnow,bttvb! I" o$ M  [- r" R( Z
行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. }! ^4 {, [( K% c% A# m7 q# _! s
突
7 s$ H# B6 L8 E) z  mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 R) d* }) O9 j4 \
知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？6 e0 E: J/ Z5 q& m3 v

$ S" b" N, g7 j, E" d. b, h. q公仔箱論壇$ f* ~0 W: X5 g5 G5 L
情雖親，心卻很難接近
) T! X7 T6 Z+ zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
% j. @5 Y/ B" }( ]9 Qtvboxnow.com母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！+ s3 d2 P0 m9 Y' p9 ]% }. y
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。
9 B: B8 P" u8 ^% o+ fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。謝1 p  U* D. E: q  T/ ?% z' Z
天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒
& Y1 x) ]; ^: D5 H2 \( Q了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」
  r- }+ E/ h: B# o+ }接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。tvboxnow.com, K$ u; C, i9 y3 z) l

. t7 _! M! w  k1 o" C% y2 e, ytvboxnow.comtvboxnow.com, H) f# ~. }% \
tvboxnow.com2 X& C+ f0 ?/ _: i( H" K
tvboxnow.com  \. u; V/ M4 o5 s

8 ^: m$ y: K4 L& y( h3 F0 xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; B) @7 T1 U4 z3 \
我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習
% W  ^) }2 g  z) ~, X5 g, a0 C0 O慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下, d7 Z5 u  z9 v+ q
來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。tvboxnow.com8 @! N9 [7 o; W( t. T

7 R) @- ]" w- E* U+ k公仔箱論壇公仔箱論壇0 Z& ]9 _) b- r2 m6 e, @
母親的日記tvb now,tvbnow,bttvb! E  O  s- S1 j, c
一
2 c2 L& w6 r- t- r天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行
. Y/ W8 Y; @0 q; M9 s2 U$ |公仔箱論壇間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都
+ \  h0 F9 A! ^. z( o' V只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？公仔箱論壇. C# N# x8 _0 _: A$ |
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
9 [$ [) m$ h0 R8 G0 N1 XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我
* t0 o$ y" O2 j4 D9 a們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿公仔箱論壇/ B, n0 [  J( ^, c" g' X
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，
* K3 A: a" u# L2 ~" f. o# p% n她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
. A9 W( W% Z& STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？
& {, B& I  U( n% Xtvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb7 N6 B* ^: K4 W/ A
公仔箱論壇% @$ e. [0 u$ G7 M1 b0 H8 F
幸福時光0 d2 X' k9 ^8 I7 x* G
是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 ~- A. `& ]2 P& H, m- F
母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
6 }5 d8 Z" M7 K# \. n8 Jtvb now,tvbnow,bttvb我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。tvb now,tvbnow,bttvb. V2 p! _% y5 E# f2 z
漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」公仔箱論壇+ [2 m4 J; U1 k: s( ?; s7 f; S' G$ L

( P0 G7 Q3 Z4 X- c8 m) n9 M! O$ s8 W6 Q0 ?' |1 Z
tvboxnow.com: P8 A& @4 |2 W1 K) n9 H" C+ B

2 x! ?  Y- z) R4 G$ c' l8 ptvboxnow.com
# ?: b. ]* g; b  J" o: b8 v2 [- Ftvb now,tvbnow,bttvb( m3 x5 h* }9 z. |# x+ y9 e
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」
8 e4 f7 z0 `; j; T% ~! p7 H5 [. qtvboxnow.com那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。: s" Z& f5 s5 g1 }  K  }8 y& v
回
$ G( B& T1 m; A4 U6 htvboxnow.com紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得
* w" G( K/ \) c; r) M, @tvb now,tvbnow,bttvb嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ |8 D0 N0 |* v( V: ?5 Y% @
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。
. E7 U  t9 `/ h- ?( N6 o在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」tvb now,tvbnow,bttvb) r- z8 b9 j4 Z# ^# R
很tvb now,tvbnow,bttvb" L$ d; N1 @3 d$ [. l- g
快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; g3 z3 |! w4 p7 m7 U: J
離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我
7 x. Z: i7 f( i/ q( q公仔箱論壇第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。
7 l0 V! w3 _/ N. n6 a$ Vtvb now,tvbnow,bttvb
; [/ y: d" Z+ R  d8 u4 G' x, b# ]; Ztvb now,tvbnow,bttvb; m" o# k. L0 X& B. O. o/ A/ k& ^4 m
親情密碼tvboxnow.com  }5 S; h  p# R! e, e( ]
沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
$ V' N1 l$ @2 j4 V& ~因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& A5 q1 F7 L6 P; R- @4 J1 b) h) b
每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。tvb now,tvbnow,bttvb0 X9 t; s$ U1 q7 ~& Y
我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」1 `( b, |9 O/ `9 ]3 ^: B
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。tvb now,tvbnow,bttvb& q% d( i& h, U- F
一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…
" Q9 C& w+ r. N  _0 F% Z' u
9 }* ?8 H% @8 x. `: h# l公仔箱論壇(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)公仔箱論壇* Q! ?9 u! B$ q: g; J' K; |& e
, N3 {) G0 i$ I2 q- C% h

& Q5 k1 C! w2 X; S6 W" j( P公仔箱論壇  y5 ]& J2 z; S6 n
tvboxnow.com1 A* |  y7 Z3 o  D; U
tvb now,tvbnow,bttvb, f* V% q' m3 s8 p3 f) f: K
tvboxnow.com# ~/ [3 l' A( T

6 \3 w8 l# j% b; `# _6 [tvb now,tvbnow,bttvb; x2 G2 t7 s. h/ a

' W5 X0 i$ I& ^* M% |
. T3 h! ^* `' O: M$ h3 q! stvb now,tvbnow,bttvb
. k2 S6 R0 ]& Q6 a: i4 h
* K" m5 n' g6 F9 Z) \公仔箱論壇0 p8 A  ~* t# h* \1 l

* c' d3 j& S6 ]- B3 I- K2 J& utvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb7 H9 N0 F" V7 _8 W' f% P) l5 C, L

" }: `' g: a1 ~5 j+ h
/ F& O3 E( t# H
3 {# E( `3 V* e% Z# q; l1 dTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 z" i% m! Q# }: L

, A( |9 D" N9 y$ W) zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb! {$ W0 X& M" ~3 z

; w' `' R- H# k6 ?! n公仔箱論壇
( e, _" k% ?! R1 J0 _; [% d+ R" |+ t# {; }- R) n
tvb now,tvbnow,bttvb! `* p& a0 X4 R0 D) p
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; v, n- ~; y0 `( S2 d

( f0 J9 m* ?) K3 f7 a; n1 C, z
) l5 r) ~5 ]- v2 O3 U* G2 L
6 T8 g0 t( |# {
, i8 q7 D4 h/ ?5 d7 b1 O2 tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb) R. ?! w: ^  i, x% b
tvb now,tvbnow,bttvb% ]1 y2 y. I  m* _5 @

4 W3 e! V% b# |4 L2 y6 b6 ktvboxnow.com