親情成為最遠的水

三秋樹
! G) `" D3 F& M( x  U% d3 N: N* p! u1 G1 M; {* f

$ i+ W$ ^3 ^& ~; V* L
$ w4 V' c6 d: jtvboxnow.com
) _2 V* z6 b. N親情成為最遠的水
% B: `* m4 X/ f4 I& H* O$ U接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
# q0 Y+ U3 R! Y2 c1 vtvboxnow.com! Y6 C4 g# y7 R$ F

5 I- ~" D6 p" L# g3 x0 g, f5 _

TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, j* `' _+ L+ }' s1 i* b' P $ v0 l6 J; b. L" \" l公仔箱論壇

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。1 l# U- E# K% `7 g  `  t
坐7 e( ]0 O  P1 d, [& p. n' ]$ j
在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航
# l. Y) o- X- Q4 |行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。
8 ^9 A* y* |) ^/ I: W) N: w# n( P3 `tvboxnow.com突
9 E: B; d1 I& F. HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告
/ n6 Z% v  H$ r  Utvb now,tvbnow,bttvb知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？公仔箱論壇" U. n5 G% J6 ]% E% [+ V7 S% F
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ C8 |+ A9 Y( f: `: Z% Y5 B. A
公仔箱論壇5 t4 T/ t: ~0 K0 H5 h* n
情雖親，心卻很難接近
+ y9 A. J1 {" S5 u$ b1 |TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
( {7 p  D3 B1 E! A7 u1 `9 cTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！
6 z) V& g0 C9 @母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。3 I5 E6 n8 X0 i6 P9 q
謝tvb now,tvbnow,bttvb3 z9 n( m5 O" ?+ x' C3 m0 N2 E
天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒
, g# S! v4 F4 F/ B1 V5 y3 o公仔箱論壇了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」
3 |% J+ }# |/ o, T+ w" A接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。
0 `- l# _! H  c1 Q0 }7 q1 ^5 GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) q% H6 m8 S3 Y8 `9 m  o, Ntvb now,tvbnow,bttvb
* H+ \, l1 r7 z& |$ `* H5 p8 T8 F0 {$ _# s- S6 q8 `5 @. L

. O- T6 ^4 ~# ~7 i
* K6 F- M7 e4 w( L  t$ r+ [20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。
% E% j1 D- J( }2 |tvb now,tvbnow,bttvb我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習9 ?+ Q0 a; w: S  j* C
慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
2 ^2 L7 C: G% d8 p6 j8 Q來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。
* `0 v1 p( _% v: l' J
+ X" V, O4 ^4 ?9 A' {8 xtvboxnow.com
! k, d% y1 ^7 e* h' t母親的日記tvboxnow.com6 f7 x6 V/ b2 j+ x3 ~/ ~& K4 G
一tvboxnow.com% H+ `1 Y( g" m7 A# n0 v5 x1 w4 X
天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行公仔箱論壇. Z( ^4 {1 x- H
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都
+ r9 W" G0 j; U- z: Q* O, Jtvboxnow.com只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？
0 ^, G9 V: ?3 X公仔箱論壇母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
$ C( }3 b) w4 w8 I  W我
1 ?6 t( V$ f. Ttvboxnow.com們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿
4 }# ^  f1 T0 p7 F+ d8 U: E; _在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，公仔箱論壇6 y0 N  @: c& i  `6 K% Z
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
  q+ v' n; e5 u; y那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 Q- a0 r5 x! k7 R0 v0 K4 J! \; m
公仔箱論壇( R! V8 C$ o" E" P9 B. r! M+ i6 w

7 u9 _; A- e7 {  s9 w# ]tvboxnow.com幸福時光' p( p# g8 C+ K* I
是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。tvboxnow.com, Q0 y& Z5 U+ ^5 E3 ]$ Q3 v
母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。tvboxnow.com5 {" ]! g; v- }
我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。; A8 r% T+ F" |
漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」
0 G% T# t4 M5 I& U: V: ^& M5 |) m6 R4 t# x& u
( _3 X6 d$ ?- e5 d# l! ~" R
tvboxnow.com3 S. N$ t, \& S2 X! y' V

' W) Z9 i! s" A! H# @公仔箱論壇
# F1 l9 K; u  G, W* a+ a. M& D
! A- \: T0 G! d( O1 g: L' [4 R/ j7 Q( h這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」
% r9 p% r+ {- T' c& u那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。
/ {5 F9 o( D/ H公仔箱論壇回+ x( r+ H" \6 C6 B. }! x
紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得
# g# g( F4 J% @0 i' p1 F; G- z公仔箱論壇嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以- G3 b5 A  z# V, z$ H0 d1 C$ [- I
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。+ `2 }6 z. J4 Y4 T, X/ R7 R7 b+ T5 f+ F
在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」tvb now,tvbnow,bttvb, ]2 U7 n! s. b% W& W  \9 }
很公仔箱論壇1 I% ^$ J5 u! P- b* q  V' {+ i
快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得
+ S. H6 h- m7 N0 R/ Etvb now,tvbnow,bttvb離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我公仔箱論壇& U/ F% ^; R, Z  n7 b& W
第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 o& O6 T& {; J* H( z: D; }
tvb now,tvbnow,bttvb1 ]" G$ H& g8 X) S/ A' s+ {' U' M
) X( b: o/ ^9 S% L4 x! s8 l9 N
親情密碼
# G$ V  }7 X5 D. O+ Rtvboxnow.com沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% }+ I5 L1 t, ?2 i; m
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。tvb now,tvbnow,bttvb4 _& {9 ^2 j* o4 d! W/ f
每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。( `& P. x! \. X& N
我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 G% _' ~$ y8 o
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
  R+ E5 t! @6 A- C$ q/ e7 h) I6 i一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…
& d, g% j1 m" L  Ztvboxnow.com: H1 c" A: k' q5 A3 ?
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)9 F  C1 q+ ]0 [# B  i! g" [& \; ]

" C3 x& g/ w9 g+ E$ _) i5 T5 ttvb now,tvbnow,bttvbtvboxnow.com* f$ u3 @. [; ?- {) \: x

' k9 g9 V7 X2 d4 G2 C( b
8 Z9 M* p4 ?4 U1 T8 R2 `  }tvboxnow.com2 c( E, d3 s; T2 V1 P  G
$ ]0 \0 j" X1 B0 H* Q6 K

6 r" C9 K9 J1 u  HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' [" Y! J& q3 B# _8 ^( I8 W
tvboxnow.com. u( l* g) [! I" e1 l
tvboxnow.com% v8 d3 n0 n) [+ k

! {! o- ]% N2 }$ D# x4 jtvboxnow.com
1 k$ N' ], ]1 E( htvboxnow.com
1 }, h" Y9 }1 D  Gtvboxnow.com
- q, I# t4 {1 A9 r, R, k$ i
6 [+ Q5 g9 H0 u1 i' r% I1 T3 W公仔箱論壇
8 D$ R, V" p9 S5 X
8 Z" D; G2 e% T2 a- q- ?公仔箱論壇
7 _0 {$ p8 r6 n0 z/ s/ k5 B
0 H; n/ `% t; Y/ u2 z4 Z
4 G1 P" ?- Q/ V5 j公仔箱論壇9 O, b# r0 I: U. _/ X: u1 K
tvboxnow.com$ g5 `7 v) I1 b" J  n

5 c- Z# ?9 c* Btvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' v6 j- d; l1 G1 j% V

  M- s1 f, R: j) ?* x' R" Y6 D公仔箱論壇( g- e+ M6 h6 Y# h% i* r

% X; ~8 K1 q) H& j1 L7 ?/ {tvboxnow.com: v# w0 \- F$ E8 D7 T
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 x8 v) Q. Z& E1 d8 _
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) ^/ K5 ]- ?# J

: q3 b0 c- z7 d, \& F' \# Q5 {* xtvboxnow.comtvboxnow.com7 U! k% K# D8 ]4 u
5 c3 I; q0 E, c9 w