【專訪余英時之六──人生哲學篇】余英時:我曾半年寫不出一個字 遇到瓶頸不要硬搞
L# e8 e2 F$ ^( T
. m1 W/ C( Q' z2 u5 X$ |4 @4 s/ O) J
+ }9 }! M* m7 ctvboxnow.com著作驚人的史學泰斗,也有寫出不字的時候?中研院院士余英時接受《天下雜誌》專訪時透露,他曾經因為戒菸,長達半年寫不出一個字,但他知道這是時間問題,遲早會克服不要急,後來還寫了幾本大書。
0 r3 {9 a# D e9 T4 Y) f% d7 J
- ~( R1 D/ H! K6 \2 Etvb now,tvbnow,bttvb大學者同樣會遇到瓶頸,余英時指出,有些難以突破的問題,最好放棄,不要硬搞下去。做學問則不能抱持一鳴驚人的想法,往往會出問題,「一鳴驚人是偶然得之」。
# @* N0 H/ [* ?; S ^公仔箱論壇9 a- s; H- S: ~4 G
余英時並否認自己是「百科全書式的學者」,他強調自己是「以笨人自居」,願意花工夫,熟能生巧後,看書速度自然很快。
$ c: d. G( u0 A3 J2 L公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 O9 H; V' o7 K7 A( O# R
至於人生情懷,余英時自認「平靜舒適」,既沒有最開心的事,也沒有最難過的事。以下為余英時談論治學態度與人生哲學的訪談紀要:
3 h) t, W8 K- Y! M5 o& }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb2 d1 B; R1 b2 O
問:您曾經長年徹夜讀書、寫作、跟學生聊天,早上還要教課,但您幾乎不運動,都是靠意志力在支撐?
' ?- M, b4 o2 Q0 y3 XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! H! o% Q* F1 }- A) j
答:我沒有正式運動過,不過我搬書、看書、再搬書也是一種運動,就跟陶侃運磚一樣,也不能說我完全沒有運動吧?(笑)陶侃運磚不是笑話的,是認真的。我到圖書館到處找書,自己家裡找書,不可能坐著不動嘛。
! M6 N3 |6 N5 d- V# m; c% X5 j" htvb now,tvbnow,bttvbtvboxnow.com0 A% u* G- ?* V" l
我本來覺得(運動)是次要的,6年前我病了以後,每天走個半小時,也開始運動了。我不認為保持健康是唯一的事情,你保持健康什麼都做不成,健康有什麼意義呢?主要的事情要做的,因為這樣時間總是有衝突,如果你過分在軀殼上起念,這就糟糕了,運動還有另外一面就是在軀殼上起念了tvb now,tvbnow,bttvb/ D7 P" D# d- r. P" y) K# t4 @ b
E/ ~9 P$ ^5 W. O' Y+ [問:您曾笑稱,就算天天運動,也不過多活幾年?" Z# z4 d# v# U
" w. ^5 z9 Q, s8 j公仔箱論壇答:你花去的時間,可能更多,不划算。但完全不活動也不行,尤其年紀大了。人的體質每個人不一樣,不能一概而論,我大概遺傳比較好,那不是我的功勞,是父母或上幾代,傳到我這剛好,好的傳過來,不好的沒有傳。
6 w. ^. ?& [' C# L8 N4 m- o2 n公仔箱論壇tvboxnow.com9 Y; R6 @3 ]/ O2 s6 @4 U0 C
問:您長年下圍棋,還拿過新英格蘭地區的冠軍?
- `# V) m" I' Htvb now,tvbnow,bttvb
4 h; ?; J' p- c% }8 F: jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。答:我很喜歡圍棋。林海峰在我家下過一盤棋,他到紐約去,沈君山託我要照顧他,他就來了,跟我下一盤棋我贏他,不過我最近到他家下一盤棋,我輸給他,他報仇了。5 h. B W6 L+ f: V
( m* p" n2 _* M. I公仔箱論壇我已經很久不下棋了,生疏了,現在不下。孔子論語上說「遊於藝」,像我的老師錢穆、楊聯陞都是下棋,兩個棋力差不多。楊聯陞跟吳清源同年,還寫過圍棋歷史的文章,吳清源翻譯成日文在《棋道》上發表,他們很有關係。tvboxnow.com" a6 J$ ~! p: g7 [9 D+ a' w. O
tvb now,tvbnow,bttvb8 `# P3 q: C& U* Y0 d# z
我在1971年回東方,經過日本東京的時候,中央社日本特派記者叫黃天才,他請客,我見到吳清源,吃過一餐飯,後來香港中文大學送吳清源榮譽博士,我特別寫一篇文章,在《明報》登的,寫吳清源的問題,後來文章在大陸很受重視。今年剛不久,吳清源過100歲生日,一個人打電話,題了字送扇子給我。我跟吳清源沒有很深的關係,這個至少他知道我不是崇拜他,而是佩服他。% C: o2 B' Q; P
/ ]0 A- d2 E! I3 t5 s問:您長期抽菸斗,這是很多學生對您的深刻印象,據聞是美國大學禁菸而被迫戒菸?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 ]7 a" P6 {. W; i2 o
* ]4 }2 n9 n( b& I& x: a
答:這是病的關係,我到台大(醫院)醫病,看醫生,我決定不抽,已經六年不抽。8 _0 C/ F" |2 S
$ e6 g2 {4 N$ q! p& V
我抽菸是1949年,一個老師上小班課,這個老師對學生很好,上課喚我們抽菸,這樣抽,是給我影響,抽菸很有味道。(後來)菸斗有一點不方便,要套要洗,我也抽香菸,兩個都抽,現在都放棄了6年。不過頭半年都不能寫東西,一個字寫不出,因為我抽菸習慣跟思想習慣連在一起,沒有菸想不起來,怎麼寫都不知道,很奇怪,總算克服了,到現在沒問題,後來還可以寫幾本大書。. k" D) g+ u) V/ M1 R* _2 m+ a
tvboxnow.com3 K" Q1 W4 K" E: W# G. B
問:那段寫不出字的日子,怎麼辦?
& [& m, y& c" p: C- ]7 |4 J
' l# `: G% c4 r& @6 Dtvb now,tvbnow,bttvb答:那就算了,忍耐等著,我知道這個是時間問題,遲早會克服不要急。tvb now,tvbnow,bttvb7 m. t1 P8 t+ n2 m; g
6 {! S) ~+ R8 |+ e. V2 P
以前有很多非寫不可,但退休以後沒有什麼非寫不可,到最後還是可以寫,就是要經過好幾個月心理調整。其實看到像我們這樣,有人說戒菸最容易,我戒過無數次,戒三個四個禮拜(笑),這次病的關係,就不抽。有醫生沒辦法,醫生給你找麻煩,他給你檢查,(抽菸)特別要動手術,那要動手術非常不方便。: S4 U: x- J% Q' N7 L
tvb now,tvbnow,bttvb. q q$ d( \7 v
問:據聞您很少發脾氣,只有在中研院院士會議及一項研討會中,曾經跟另一位院士何炳棣發生衝突,當場反駁他的意見?3 j5 C1 v0 s; x* T! u1 L! T
2 n3 _! Q' f: a9 \& r0 t答:也沒有。大概是提到某一個人,何先生可能有不合理的反對,我認為反對不合理,大體是說話稍微凶一點,沒有吵架。他到底比我大十幾歲的人,我不會對他太不禮貌。
1 K7 J) B) d; u, tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvboxnow.com( K9 X9 l& t0 C3 b
問:除此之外,您在公開場合沒有動怒過?tvb now,tvbnow,bttvb+ f. p5 D+ z8 ^& |5 l9 C
1 d9 z- s8 v, C/ R
答:我沒有什麼仇人,這是不會有的。
* f0 L0 _3 l/ x; z8 \, n# i; m6 e公仔箱論壇
! f+ d X+ i c1 }- i5 R% W問:但您跟別人打筆仗時非常認真,往往引經據典,逐一反駁對方,讓您印象最深刻的筆仗是那一場?
6 ]0 g; V' p3 f, LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 V; |/ s& r* j. `6 l/ R( h
答:我認為有理的事,就要幫忙說出來。好些(筆仗)在大陸好幾年,我寫的《方以智晩節考》,還有《紅樓夢的兩個世界》。現在不打了,也沒有繼續搞。後來證據越來愈多,就沒什麼好爭,歷史最後講證據的,講證據沒拿出,跟人家辯論沒有用的。tvb now,tvbnow,bttvb( ~! r- v% p! p
tvboxnow.com. v5 Q. ?/ g* N# o& d" ^; U
沒什麼最精彩的筆戰,我不能說我打贏,我精彩的,沒有。東西都在,大家自己看,我不判斷這個事情。公仔箱論壇' A i' c3 b, B* g
tvb now,tvbnow,bttvb$ ?% n. a# \& Z0 l" Z1 V0 G( Z
問:很多人形容您是「百科全書式的學者」,博聞強記,您的過目不忘是天生的嗎?
; V" Q6 }& s) j. @
, t4 `5 W: l& O8 @3 C7 \- T1 ptvb now,tvbnow,bttvb答:我記憶力很普通,跟大家一樣,大家言過其辭。我沒有任何特長。( \+ w/ `3 t c
tvboxnow.com; n5 A p8 q( T0 K) W9 H' r
我看書看很多,但比我看書很多的人也有,我所知道的中國人中間,看書最多,記憶最強是錢鍾書,沒有人能跟他比,記的東西之多,而且英文、法文、義大利文、西班牙文、拉丁文他都行,他筆很勤都記下來,你應該看錢鍾書的淵博。他死以後,他太太幫他整理出來筆記,台灣出了三大本,每個一千頁,剛剛出我還沒看,西文的,外國學者一看簡直驚嘆不只,真正講的淵博百科全書,我絕對不是,我不是這一型的,我不是非要記許多東西如何如何。
7 a$ q K- F3 Atvb now,tvbnow,bttvb
3 r4 _0 a/ F& G) X+ a9 u) Y/ N1 h公仔箱論壇問:但您看書非常快,坐一趟飛機看幾百頁古書沒問題?公仔箱論壇5 J" a2 J6 p( T* v" M8 o
( D" M! b% a- b7 R! b7 Q1 |& z公仔箱論壇答:我看書很快沒有問題。有些人不願意花工夫,我是以笨人自居,我不能亂猜,每一個字一個字看,要解釋正確才行,古書往往有很多解釋的,可能這需要一些常識一些訓練,(看書很快)也不是可以馬上到手,時間久就可以,這叫熟能生巧,很多東西要多看。
( f2 f `, h4 `7 mtvboxnow.com
B. z: \6 ]2 O* K+ Jtvb now,tvbnow,bttvb問:讀者會很好奇,您長年研究與創作,總會有沒有靈感,或遇到瓶頸的時候,如何突破?
: @6 S! T3 F5 M' A公仔箱論壇9 A# F" d5 M0 I5 U8 N6 g. T
答:有些難以突破的問題,最好放棄,你選錯了,就不要硬搞下去,不能硬來的。如果你選對題目,很順理成章,不費力的,換句話說找對路了,都能合起
" y# H" K5 {. a1 A, { N* mtvboxnow.com來。有些太好奇了,想要出奇制勝,想要一鳴驚人,往往出問題,所以做學問不能抱持一鳴驚人的想法,一鳴驚人也有,但也不是常有,是偶然得之。
7 u* U+ O& a( x+ X( A
1 c2 p+ Y! L8 p4 N& @; z& s" ytvboxnow.com問:一路走來,您的人生最快樂與最難過的事情是什麼?
! w4 y! g) e* V2 y+ A; Ntvb now,tvbnow,bttvb
$ f9 u6 V; b- `; ? ~; |/ M$ u+ Ttvboxnow.com答:沒有,你問我什麼最開心的事,最傷心的事,都沒有。平靜舒適的,也沒什麼一下上天的感覺,也沒什麼一下入地獄的感覺,都沒有。公仔箱論壇* Y- ~& p7 j1 x3 m; S: i
) e3 p" g: \- A8 `公仔箱論壇問:您此次榮獲「唐獎」漢學獎的感受?
7 j( [$ T4 F7 a8 @1 ~# ntvboxnow.com, C" ~ Y7 c) Z
答:沒有什麼不同,不可能講話就跟從前不一樣。我覺得受獎不可能有人生改變,拿諾貝爾獎的還是回實驗室做研究,絕對不是說變一個人,沒這一件事情。唐獎本身是很有意義的,因為其他地方不會提出來,美國大概不會有唐獎漢學獎,這是有意義的,不是個人拿的,是運氣的,我受之有愧。6 P& T! m' V& a+ Q7 I8 ^! d+ c
公仔箱論壇6 t+ l: ~2 F! K) m& e- r
" ~7 x8 B9 S# i3 x
5 F7 \; {+ N" r2 qtvboxnow.com余英時兒時接受中國傳統私塾教育,1949年就讀北平燕京大學歷史系,同年肄業轉赴香港,1950年起入讀香港新亞書院及新亞研究所師從國學大師錢穆,1951年就在報刊發表文章,1952年畢業後在香港的小學教書兩年;後來留學美國哈佛大學師從當代漢學泰斗楊聯陞教授,受西方學術訓練並取得歷史學哲學博士學位,1959年在哈佛認識張灝[8]。
6 K- C |# S4 ^, H J
+ k, l0 G a" E CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。歷任美國密歇根大學副教授、哈佛大學教授、香港新亞書院校長兼香港中文大學副校長、美國耶魯大學歷史講座教授,現為普林斯頓大學講座教授,並曾於1991年至1992年任美國康乃爾大學第一任胡適講座訪問教授。+ R' {" Q5 k" ~+ [% X6 M2 ?" r7 d. F) m
2 E u/ E+ C9 c' n. `1 K
余英時桃李滿天下,於美任教期間,培養出許多史學研究人才,包括中央研究院歷史語言研究所的黃進興、陳弱水、康樂、王汎森、林富士,以及四川大學的羅志田等人。 |