媽媽去世後第七天，我才哭起來，沒日沒夜地號啕大哭。
2011年11月29日下午6時，病房裡傳來一陣一陣的呼吸聲，那是媽媽生命中的最後時刻。
我打通了姥姥的電話，把手機放在病床上。聽著急促的呼吸聲，姥姥拚命地在呼喚，我不停地重複著說：「媽媽，我愛你。」我想要抓住這最後時刻，讓媽媽聽到我對她的愛。
下午6時32分，在一陣一陣急促的呼吸聲過後，儀器上所有的曲線，變成直線。陪伴我29年的母親，留下最後一滴眼淚，永遠地離開了我。
老人家說，你不能把眼淚留在媽媽身上，不然她也會把你帶走。
那一刻，我還是把眼淚滴在媽媽身上，我多麼希望，她也能把我帶走。
醫護人員走過來，把她裝進一個鐵櫃，送去太平間。
短短的十幾分鐘，原本布滿康乃馨，仍然充滿生命氣息的病房，變得無比冷清。這個我和媽媽度過最後一個月的地方，變得如此陌生，媽媽所有曾在這裡生活的痕跡，被收拾得一乾二淨。
我曾在病床底下放了一雙高跟鞋，是媽媽曾經夢寐以求，但是沒有機會穿的一雙鞋，它曾嶄新地被放在病床底下，它被拿走了；我曾在洗手間放了她的牙刷，早已陷入深度昏迷的她，未曾用過，也被拿走了。
此時此刻的病房，空空蕩蕩，只剩下紫色的光線，這是病房在消毒，它將以全新的面貌迎接下一個病人。
跟著被裝進鐵櫃的媽媽，去往太平間，路上，峻叔一直拉著我的手，不停跟我說：「狼狼還在我們身邊，你有沒有感覺到，我一直都感覺到。」
太平間就像一個很大的倉庫，一座鐵門將生與死相隔開來。鐵門裡，是一排排冰櫃，被冰冷冷地放在那兒，紋絲不動。鐵門外，是我和峻叔，是無數個悲痛號啕的生者。媽媽被放在中間那層，放在媽媽下面一層的是一個10歲的小男孩，因患白血病剛剛去世。隔著鐵門，父母在那呼天喊地哭，悲痛欲絕。
每天在這，都上演一場又一場的生離死別，還有一場又一場的法事。太平間的門口，總有一些人跑過來問你，要不要做法事？要不要買骨灰盒？我第一次感覺到，原來人活著有生意，人死了更有生意。
天色漸晚，其他人慢慢散去，醫護人員把鐵門鎖上。親人們勸我離去，明天再來。我說我要在這陪媽媽，我怕她孤單。
她和其他人被放在這個封閉的地方，一切肅穆而寂靜，沒有白天的哭泣，只有窗外的樹葉窸窣作響。
這是我第一次，感覺到她很孤單。
從小到大，不是她陪著我，就是我陪著她。小時候，她陪著我長大，我去哪兒，她在哪兒。當我離開家在異地讀書，她怕我生活不能自理，辭職陪伴我；當我戀愛成家，她為我洗衣做飯；當我孑然一身，她陪著我照顧峻叔。生病後，我又陪著她，陪著她化放療，陪著她到處求醫；給她擦身，為她洗澡。
那一晚，我坐在太平間門口，在離她最近的地方，陪著她。峻叔說，我也要在這。我堅信，媽媽還在旁邊。
那是一個漫長的夜晚。
我緊閉雙眼，想起了小時候。那時候，媽媽還是一名戲劇演員，團里的台柱子。媽媽在上面表演，我則搬來一個小板凳，坐在下面，學著媽媽的一顰一笑。媽媽下鄉演出，我也跟著，趁著媽媽換裝的間隙，我還上台，表演了朗誦古詩。
後來，為了我能考上全市最好的中學，媽媽辭職，離開生活了十多年的小縣城，來到市區，租住在一個連衛生間都沒有的房子裡。 |
發表於 