兒子和父親都在北京打工。
一個在寫字樓，有著舒適的環境，卻拿著微薄的薪水。一個幹著苦力，拿著比兒子高點的工資。只是，兒子很少說自己真正的收入，每次問起的時候，就說，還行，三四千呢，實際上每月只有2500元，為了體麵點，給自個兒漲了點薪水。
北方的麥子要熟了，小時候每到這個季節，一家老少就會在打麥場上忙活半個月。如今，除了母親和奶奶，家裡已經沒什麼人了，哥哥在北京挖捷運，薪水六七千千，不捨得回來，父親在北京搞綠化，小兒子在北京追求他所謂的夢想，公司不放假。
於是，父親決定回家收麥，他說，家裡不能沒人乾農活。他的工作沒了，下次還可以再找。因為對農民工而言，所謂的工作都是臨時的，沒社保，沒勞動契約，哪裡有錢賺，就往哪裡去。
北漂的兒子雖然在高樓，有電腦，有空調，但又何嘗不是一個苦逼的青年。學歷一般，沒經驗，沒特長，在這個城市就是一個蝦米，渺小、脆弱，一年內換了四次工作，不是自己不滿意，就是被別人嫌棄。但他始終不願離開北京，像哥哥那樣，去乾六七千的苦力。他覺得，那不是他想要的生活。
父親決定回家之前來看看兒子。雖然父親、哥哥和他都在一座城市裡，卻沒機會見上幾次。父親從房山坐公車用兩個小時到了西站，他從望京坐捷運去接父親。遠遠地，他看到父親灰塵撲撲的樣子，黝黑的皮膚，洗得泛白的夾克，手裡提著一個紫色的90年代款式的行李包，同樣破舊而泛白。
那個行李包他很熟悉，在他還是孩子的時候，這包就放在他們家的衣柜上。那是在城裡的大伯送給他們的。那時，大伯在機關上班，娶了城裡的老婆，經常會把家裡不穿的衣服、鞋子等拿給老家的親戚，雖然是舊的，他卻穿著在小夥伴面前炫耀。
那時，夥伴們還沒穿過城裡人的旅遊鞋，沒用過城裡人的行李包。
鞋子是媽媽做的，書包也是媽媽縫的。
有一年，父親去了部隊療養院燒鍋爐，到處都是人物，經常點受氣。
兒子來看他的時候，他十分高興。在介紹兒子的時候，父親用平常不一樣的音量說，「我兒子在北京做編輯，在寫字樓里，今天放假來看我」。周圍的人點點頭，開始誇讚他的兒子是個文化人。
兒子卻不習慣父親的介紹，他只是個小小編輯而已，哪是文化人。但聽到別人的誇讚，父親在那一刻感受到了從未有過的榮耀感和尊重，笑得很開心。於是，兒子只能配合父親，讓自己顯得高大尚一些。
|
發表於 