王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)
1 J* ]8 e1 l# ]4 `% I& a" ^9 [本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品- {( B" s2 J2 @; q$ a# g' k8 ]& @
公仔箱論壇7 Y! _. O) z8 w4 k/ e
第10章.希望tvb now,tvbnow,bttvb! q/ s9 J' G: e& q9 y
tvboxnow.com& O& j4 f( F! ]
tvb now,tvbnow,bttvb' U8 z, g% A+ F0 E
人們一定會在出乎意料的悲劇裡堅強、在無法預料的壞事中成熟。當苦難臨頭,我們會振作起來,我們就是這樣。0 m4 B- u A( p
) U, z/ B0 B/ l' r" m6 b! A0 Z
瑪麗安發現自己五歲兒子丹尼的眼球瞳孔出現白點,原本以為是緊張或受到驚嚇,後來發現情況越來越不對,帶他到醫院求診。眼科醫師診斷,是「視網膜母細胞瘤」,兩眼都有。
: K5 Z4 ?/ G* R/ |3 R
' `; w8 z2 B |3 M視網膜母細胞瘤是一種惡性度極高的腫瘤,大多發生在三歲以下的嬰兒,約兩萬五千個嬰幼兒會有一例,但多發生於單眼,雙眼的發病率較少見。其病理是因視網膜母細胞在分化成正常細胞的過程中,有時會過度分化成癌細胞;此病症有百分之三十為遺傳,百分之七十為後天性。tvboxnow.com, ?" }$ x7 U2 F
, H8 F8 ?& L& M, N) N: N/ W
丹尼有失明的危險,也有失去性命的可能。眼科醫師與瑪麗安討論治療方向,為了保住丹尼的眼球,先去小兒腫瘤科。又是一連串檢查與詢問,最後的治療方針是開始接受化療。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: A/ n! D% F( d; a/ \7 m
7 c0 s7 t, Y1 y5 T' N; O公仔箱論壇經過化療的丹尼,癌細胞還是很大,右眼完全失明,左眼功能只剩二分之一,小兒腫瘤科醫生建議拿掉右眼,左眼接受放射治療。於是,瑪麗安帶著丹尼,來到溫醫師診間。0 D5 H0 t" K+ i' ?8 k7 _
5 w7 ^5 q6 @: v* n6 `! q' I. l9 J看著病人病情惡化是最令人難過的事,因為那跟醫生與家屬的期待相反。tvb now,tvbnow,bttvb: |; r$ @" ~5 l% t# k
: D8 W7 a5 D, P8 Y/ L2 k7 I公仔箱論壇「如果雙眼都接受放射治療,可以保住雙眼,不用拿掉右眼。」溫醫師的一席話,點燃了希望。
1 D3 p% ^' A* w1 {8 j! E: ]公仔箱論壇
& V: N3 u# U9 G; t$ z「我先生一直不能接受這件事。」瑪麗安一聽到可以保住雙眼,不用摘除眼球,似乎鎮定了不少,「他壓力很大,我看得出來。他最近漸漸不跟我說話了,有時晚上,他還會喃喃自語。
* ~" C; b, r( B公仔箱論壇
& D6 A |4 L: Y. F; g( e/ L溫醫師安慰:「其實視網膜母細胞瘤並非絕症,只要發現得早,仍有治癒的希望。主要有三種方法,一是把眼球拿掉,接受放射治療。二是化學治療。用雷射把剩下的細胞殺死,如此一來可以縮小腫瘤,抑制癌細胞不再擴散。第三種方法是放射治療。以目前醫學水平,這種病症的死亡率已降低到百分之九。」
" u7 |0 n5 S2 Y9 \公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 N; Z7 n- K) Z9 c: n! n
「當初我發現丹尼眼球瞳孔出現白點,以為過幾天會消失,沒事了,結果竟然是癌症。」
& \* o2 X' E) M3 h4 jtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇: F+ g0 Y6 A1 T/ c) |' e
「它早期的症狀就是瞳孔內形成一塊白花的腫瘤,在燈光或相機閃光燈照射下,會有黃色或白色反光,看來極像貓眼,所以這種病俗稱『貓眼』。」
8 c R/ A1 J7 a4 @5 o! stvb now,tvbnow,bttvbtvboxnow.com: M5 F% A- C& P, X
沉默許久,瑪麗安又問:「放射治療是怎樣治療?」
3 T0 d& y4 J0 A. J! E. E公仔箱論壇
* V9 p- Q; L( g: F# ~3 [9 F5 a! H, s「放射治療必須非常精準,所以治療必須在全身麻醉的情況下進行,就是為了避免丹尼眼睛到處亂動,頭亂動。」tvb now,tvbnow,bttvb5 ]8 T" y4 C$ o' a( ^
* Z: u' b+ v3 I; s* B1 e" Y2 cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「有後遺症嗎?或是副作用?」口氣擔心而急切。
! ~( w j& \, k1 I" U4 ?) L" v公仔箱論壇! `$ D: v- I4 a2 F- e0 L) b
「在眼睛周圍的骨頭會停止生長,眼球會比較細,在放射治療的部位,比別的小孩更容易得到第二種癌症,此外,得白內障的機率也會增高。」
+ I* N& o7 w9 l1 {* Ytvboxnow.com
! K& f3 y/ K3 j1 Ttvb now,tvbnow,bttvb丹尼需要十四次療程,治療兩週後,情況明顯改善,瑪麗安非常關心病情發展,所以會用各種方法去測試,最常用的方法是把玩具丟到一邊,看丹尼會不會去找。丹尼看到玩具,頭偏一邊,很顯然他用仍有視覺功能的眼睛去看,看到就馬上跑過去,抓起來。當有親戚帶著小孩到家裡,所有的人會坐在客廳不同角落,揮舞手上的衣服、玩具,吸引丹尼的注意。丹尼有時快速跑向其中一人,有時跑到一半,先停住,像是在判斷什麼,然後又慢慢走。有時則是慢慢走向其中一人,停住,又快速跑向另一人。tvboxnow.com: S( L) K7 l- m3 ?: g9 O: g0 [8 }
( S E* e; h: `3 H- ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。瑪麗安既高興,又傷心。高興的是丹尼沒有全盲,還是可以看到。傷心的是自己的孩子已經五歲,自己竟然還要像訓練小狗一樣來訓練他;然而,她真的很高興,因為孩子的眼睛一直在進步當中。公仔箱論壇- n p c# K. M
) J( `- \7 _4 {) Z* g7 Z, t
一段日子之後,瑪麗安又帶著丹尼來到溫醫師的門診。丹尼比上次活潑不少,對於溫醫師的逗弄會有些微反應。檢查之後,溫醫師告訴瑪麗安:「經過照射的部位,有百分之九十的機會,可以完全控制。」
/ ~6 O- ~2 G/ ?/ _0 vtvb now,tvbnow,bttvb
: q' p: ~5 G3 x! o7 R! Qtvb now,tvbnow,bttvb瑪麗安一聽,非常激動,當場落淚。這是她一生最大的驚喜,因為她一直以為放射治療只是把癌細胞控制住,是「治療」而不是所謂的「治癒」。現在一聽到有治癒的機會,非常高興。當她在小兒腫瘤科醫生那裡一聽到可能要摘除丹尼的眼球,整個人像是被打入地獄。小孩那麼小就得癌症已經夠令她難受的,現在又要失明,更令她心碎。她在放療、化療、眼球摘除三者之間,掙扎很久也跟先生商量好久,最後決定用化療方式保住眼球。因為她相信以後醫學進步,一定有方法可以殺掉癌細胞又同時保住眼球。如果一下子決定拿掉眼球,太不捨。公仔箱論壇/ K, w- u6 C% B* q1 a
, g9 e. J0 G8 d+ c$ X0 Htvb now,tvbnow,bttvb丹尼從頭到尾乖乖坐著,頭低低的,一句話也不說;瑪麗安眼神有點失焦;溫醫師一直凝神望著瑪麗安,應該說,在等瑪麗安自己消化情緒,如果有必要,溫醫師當然也容許她儘量宣洩情緒,然後可以平靜的對談。
& ], Z3 M" h1 R$ b; A7 E# Y公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb' x: H* b$ c# `" V9 u
回到家,瑪麗安要丹尼先回房間休息,她稍微整理家中,準備做飯。公仔箱論壇+ f9 s. o; u/ }3 ?3 K
9 E1 C2 M0 u! `8 C8 A
不久,她丈夫查理回來了,查理是房屋仲介員,有時會工作到很晚,今天算是比平時早回家。
( v( T& d5 G+ u3 FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。查理坐在沙發上,雙手揉著眼睛,顯得很疲憊。這幾天,他就算很晚回家,瑪麗安也會等他,然後送上熱茶或熱毛巾。查理拿毛巾擦臉,有時卻拿著毛巾,看著前方,不知在想什麼,一個人坐在客廳很久。茶都涼了。tvboxnow.com- W/ W& z8 R6 L! T
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# y2 [# R5 r( n
「我今天帶丹尼回診,溫醫師說丹尼恢復得還不錯。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) l5 t* Z9 A( @
; c9 J1 y. H2 @3 h2 k- z, Ftvb now,tvbnow,bttvb查理又開始發呆,他心情遭透了,工作上的業績壓力,孩子生病的壓力,壓得他快崩潰了,但他一直忍著,沒有對瑪麗安發脾氣,也沒有抱怨。可是,不說一句話的查理,對更讓瑪麗安擔心,她柔聲說道:「我們需要談一談。」
, o( C( J, {2 I公仔箱論壇
+ p8 X4 I, }8 }# b2 S% i0 T/ f公仔箱論壇「我不想談。」查理直接閉上眼睛,頭靠在沙發上。
% Y- W6 p1 Z$ W# v- B# U
$ R+ K5 ^" i, N5 v「所以我們才更需要談談。」
+ O7 I+ J: L, l- l( N: c公仔箱論壇
" z+ F) g6 [0 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「不用了,我現在真的不想談。」tvb now,tvbnow,bttvb% e6 _7 V3 }" \1 j, V+ k4 O/ e4 e7 f
) D3 F7 E2 _# H7 Ftvb now,tvbnow,bttvb「如果我們現在不開始說話,有一天我們會從無話不談變成無話可談。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* t+ E! H, e/ }3 m, x j
公仔箱論壇; i* n" @, L; ?
「那也好,因為我跟本不想談。我剛剛說,不--想--談。妳哪個字聽不懂?」
7 l2 h0 S( Y& I6 H, ]6 m" S3 @tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇' a9 I+ r1 l# ~! t% c& L
「很好,我們就來談談你為何不想談。」1 j! R4 w9 ^: g0 k! Q8 H5 {' I! o
( F# t F& E2 g6 F( Vtvboxnow.com查理眉頭皺得更緊了,用不悅的語氣:「妳讓我開始頭痛。」
6 P$ [ e9 V: Ctvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb+ M$ P% Q, ^9 i8 g" M( c
「我父母結婚五十年,五十年來他們從不停止交談。」5 ^$ W$ U0 G! L6 k1 K& g
9 F( H* l6 _5 I5 {; @2 \「妳說這些做什麼?這對家裡的情形有幫助嗎?」開始不悅又有點不耐煩。
+ j" s# Z4 t9 |8 s" c公仔箱論壇公仔箱論壇# o& A$ E9 A1 Z0 y4 w7 s! K
「無論話題是什麼,至少他們沒有停止交談,買菜、停車、慢跑、流浪狗,所有你能想到和你想不到的話題,大大小小的事,都是話題。對他們來說,日子並不好過,但他們試著讓一切看起來輕鬆容易。」tvboxnow.com# u0 C/ k* s5 |% l
$ e% ?0 _9 n8 n「謝謝妳提醒我,日子不好過。」語氣已經由不耐煩轉為諷刺了。tvboxnow.com: i# J( Q$ G1 k" x1 Y. ^: z5 {& W& ^
$ J/ F/ Y) p- C, H4 E「現在不談,很容易,下次不談,更容易,一次比一次容易,有一天,你會發現無話可說。」
3 r6 y8 ~/ c$ Y! E5 h" Ftvboxnow.com1 d9 r! @* ] ]& [+ J
查理真的無話可說了,不用等到「以後」。
/ B4 A9 J- _1 c v' @# ~- T公仔箱論壇3 m5 F2 `9 x: g, r* P! |2 g
瑪麗安坐到查理身邊,右手拉著查理的左手,慢慢的說:「我今天去醫院,也有跟社工談了一下。她說癌症的治療過程相當漫長,影響的不僅是病童的身心健康,更擴及整個家庭。她提到一些互助會,最主要的目的,是希望能給予病童更完善的服務、讓家屬們交流心得,互相鼓勵,而醫師也可從旁提供諮詢,來幫助病童對抗癌症。」' ?5 w8 x6 T6 ]1 B
. B) R8 M- w3 C5 ?2 e3 J/ i; ^查理又是一陣很長的沉默,嘆了一口氣,好像是想到什麼,右手輕拍瑪麗安的肩:「一切都會好的,會好的,妳不用怕。」
5 n! m% p9 e; x' h# L3 Jtvboxnow.com, w2 c: I4 Q5 p2 h. W9 X! i! N
「我沒有。」
! }, J9 A: J; U$ _/ Ctvboxnow.com5 D( h8 Z& u. W
「我知道。我怕。」
2 R) k1 [ p A) B4 u- jtvboxnow.com! [: Q' J4 ^# W4 `- Y& n# a
「我知道。」瑪麗亞一臉迷惘,孩子得癌症之後,小小年紀還不熟悉生,就須面對死。對她而言,還沒愛夠五歲的寶貝,就必須陪著他一起面對一切。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! r) h+ ?) E; H2 U6 |7 x; z
7 I+ H5 f) k2 O E" g
一個月後,再度回診。溫醫師仔細檢查,丹尼對光有反應。瑪麗安耐心地看著溫醫師緩慢又仔細的檢查。溫醫師再鼓勵她:「兒童癌症的治癒率比大人高,至少有一半甚至三分之二的癌症病童都可擺脫病魔糾纏,健康長大。我最近認識另一個媽媽,當初在得知自己孩子罹患白血病時,第一個反應就是驚慌大哭。但在陪伴孩子進出醫院治療的一年多來,她閱讀癌症相關資訊,自我調整心態,所幸她的孩子得的是標準型淋巴性白血病,治癒率可達百分之七十到八十,在經歷了一百二十八週的療程,如今已進入維持期,一切情況都算穩定。」公仔箱論壇7 G% x% d' f7 P1 u
. W" o$ S# l+ R& u: u
瑪麗安沉默無語,直到今天,她雖已全然接受,但一個人的時候,她還是希望這一切都不是真的。
& D5 b5 K9 U8 Y+ T/ ltvb now,tvbnow,bttvb5 u- K: Y [* C( H8 C
沒有人能獨自抵抗這一切,靜止的媽媽一如靜止的觀音,時間不會停止,只是靜止。對癌症患者或家屬來說,是一個更安詳、更寧靜的世界。
( @- c2 E8 E& E' S* D公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ _9 Z" L: x4 V& Q C6 q2 o% @; K
窗外陽光,斜角射入,似乎預告生命從此沒有神秘,不再驚喜,那陽光的角度傾斜了虛擬與真實的天秤,天秤的一端是公平,另一端是不公平。tvb now,tvbnow,bttvb* K: Q( |9 {3 r# K) y5 M
tvboxnow.com) ~9 H3 u) b1 F9 [
並不是一切都可以維持穩定。小孩得到癌症,父母疲於奔命,化療、放療、手術、住院,一整個療程,有時需要好幾個月。常常有一方必須放棄事業。如果夫妻原本感情不是很好,往往因為小孩子癌症,造成夫妻分離。大災難降臨,後面還有小災難,一連串的,苦難有時看來沒完沒了。/ ~3 _% C. {% d+ V
/ O1 {! s+ T1 b0 B" nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但這對夫婦還不錯,感情堅強,互相扶持。為了丹尼,也為了全家未來的幸福。以前查理和瑪麗安總覺得,要等到丹尼長大,不知還要多久,不知還有多遙遠。但現在,這對夫婦忽然覺得,所謂那個遙遠的未來,其實沒那遙遠,很快就到了,因為一旦身邊的家人得了癌症,時間變快,一切都變快了。. K, k1 P& A% W+ Z5 _1 k
7 i# Q# [. }' e% t' G. k公仔箱論壇在丹尼的療程期間,查理一個人打點生活起居,默默承受一切。查理和瑪麗安本來都在上班,丹尼生病之後,瑪麗安只好放棄工作,全心全意照顧他。他們住的地方離醫院開車要兩個多鐘頭,來回一次要五個小時。夫妻決定,由瑪麗安把丹尼帶到距離醫院一小時車程的娘家,便於接送。過去的三週,夫妻暫時分居了,在瑪麗安精神上最需要支持的時候,查理無法陪在她身邊。直到療程告一段落,一家人才又團聚。tvboxnow.com. s* D8 a+ Z7 K& a' p
tvboxnow.com9 d* K" w r+ b" L: ?
「還是有復發可能。」溫醫師依然不忘提醒這對夫妻,「癌細胞有可能轉移到腦部或骨頭,但是因為已經接受化學治療,所以機會變小。」
0 B& `8 e' `* e* ~
4 i$ V2 g" `# k/ i! ~, U6 p! h身為一位腫瘤科醫師,溫醫師當然很清楚,癌細胞會不斷擴散的。英文稱癌症為cancer,源出於古希臘,是由crab(螃蟹)這個字衍生而來。這大概是因為癌細胞如同螃蟹橫行霸道、到處轉移、任意破壞,腐蝕生命的特性。
$ J6 R" V. D+ A+ e' u) {8 N6 T9 [1 t/ Y- F3 @- L9 |; y) L
瑪麗安連要問什麼都忘記,時間結冰,時間融化,希望再度燃起。孩子得癌症,不是她的選擇,可是她可以選擇怎麼面對。
^3 z8 N* n6 }0 i: h1 L1 Ctvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 Y {: S' G8 r5 x
瑪麗安很讓人感動。她三十六歲,因為照顧生病的丹尼,發願修護理系學分,希望能取得護士資格,以後可以照顧別人。丹尼原本因腫瘤而可能摘除的眼球看見了光亮,瑪麗安和查理則看見希望,看見未來。- z. r4 d. d+ s0 [2 ~
, \$ t& W/ O E; [3 a這也使溫醫師回憶起,有一天在醫院等電梯,旁邊站著一位穿義工制服,英俊高大的男性黑人,溫醫師問他:「你要到哪一樓?」他說要到十一樓。溫醫師說那是小兒科,他說:「對啊!我要到小兒加護病房當義工。我是早產兒,二十七週就被生下來,當時只有一千八百公克,在這家醫院的小兒新生加護病房住了五個月才出院,我現在長大了,就回來當義工。」 9 a- ]' X5 B# U
tvb now,tvbnow,bttvb" c$ g# B% Q* k# Y. x$ L; C
「能救人的,不只是醫生。愛使我們真正生活,而透過生活,我們在愛中成長。」溫醫師一直這麼堅信著。tvboxnow.com* p5 z0 i& t' {) ]
) }2 B* W; X1 M( B5 n; ^9 W0 [王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)tvb now,tvbnow,bttvb& W$ p4 S, Q4 _" i5 g) a
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品 |