親情成為最遠的水
9 v- \. e9 M& ]* V5 ~公仔箱論壇
$ E* o3 d) L3 j- u6 ]三秋樹
. o9 H+ g0 \ O9 ^tvboxnow.com% Y( B- b4 i& N% {$ n! ~9 g
3 H. K0 F7 D: H
; i7 D% S: _" p' C' v# P* P( f
- l" m/ |, f5 F! i8 m( v$ [公仔箱論壇親情成為最遠的水
' Y( B( R( h; T ?接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 y3 z( I2 N+ _
tvb now,tvbnow,bttvb) N1 j0 F4 m4 r0 X+ v# _: P0 Z
" v; _+ d; h5 rtvboxnow.com公仔箱論壇7 z2 p1 a! E% Y5 i" t. T/ V$ ^
+ l' x4 P! q( q- B& c8 O2 `* c/ ~tvboxnow.com |
高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
6 @( r: j. f$ ctvb now,tvbnow,bttvb坐$ F/ |( } i1 w/ b4 e" R) a! O
在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" T& H8 u5 y* c! Y" D
行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。公仔箱論壇- j" x# M- H4 a/ G/ `) @
突TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% ]1 ?4 c2 g- [+ ]7 y4 ^5 f
然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告
3 D0 [( n% _/ u$ k知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？tvboxnow.com! D: w9 X- V9 M0 m
4 T' R+ n K9 Y- V0 r7 I. Q# Atvboxnow.com5 [6 P9 z G4 C' O1 }$ C
情雖親，心卻很難接近. S T; N1 O9 R0 F; S |
下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。tvboxnow.com# X8 \) C) d4 I5 g) g/ Z, ]9 E
母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！
" D+ q" d( E9 g) v# Ntvboxnow.com母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。
: D* Q7 ]8 N0 n0 ] y" U# H9 gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。謝
6 j& Q6 j) C' a% Htvb now,tvbnow,bttvb天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒tvb now,tvbnow,bttvb& S* ?4 J' R) F9 H0 A/ X9 k8 }& ?
了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」
, X1 J6 @ b& \% ]4 F$ W4 \' h1 R接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。
, t: W, `+ Z6 _0 V0 d/ XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvboxnow.com) k0 ~. Z' Q, Q1 `! A; e
公仔箱論壇8 w# b* L: {) [/ X: t
$ o6 H# s- Q1 f2 C4 W5 n1 Q% ~( K% j TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( | h0 P; J! k- P
tvboxnow.com7 Y3 E+ w- s: S! `8 w
20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。tvboxnow.com+ Y1 z6 Y! @4 l x8 U
我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 K: [( z& [* s i8 G$ L8 g
慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下" e' h n8 z, J
來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。tvboxnow.com. r! ]) t6 Z! H+ y3 z' T2 h
1 _6 ?* J$ n5 Y) ~6 B& G4 Qtvb now,tvbnow,bttvb
7 B: m) M1 X2 e) itvboxnow.com母親的日記
3 D `/ b$ z# X) g3 T& K% v* D7 S$ {一
/ H+ v% }! ?$ m& [) B天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行( O; [, _1 h! m, Y8 P
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都
6 j( K* c* U: {. C- r0 ^tvb now,tvbnow,bttvb只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？1 n) Q& d4 Z* y% T4 q, W% i
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
, d( h) L5 T; F7 i* h2 y' jTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我
# m' p5 I( _ @: k9 p公仔箱論壇們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿
9 O5 X* t; r$ s1 P X( wTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，公仔箱論壇% D) i) [. i; ^0 K; N
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。tvb now,tvbnow,bttvb! H m/ Q0 o' i/ F2 U+ O
那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？
0 ]# g3 t# |9 f; S8 U6 y公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb% S. S- s A v+ E& J% b+ y
5 t8 C e3 k8 utvb now,tvbnow,bttvb幸福時光+ w' z, N7 u& w/ A6 D; P
是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。6 y% O$ D% k' s
母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
. b- c5 u' O! {# F3 g7 V+ W' n公仔箱論壇我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。( G3 G; L8 M$ d! I
漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」公仔箱論壇$ N% q1 R1 K" p' {
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) k- B# {* g% o$ N
3 ~3 a F$ V, ^8 D# Ftvboxnow.com( C; E" K' A% T- b/ Z
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 D# t/ o$ a* D4 I5 |& b$ Y, F# @
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ ~* x1 v9 j3 ~' |7 a+ }
2 z8 W7 g9 o' CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」
" o! q9 k7 Z( ?9 c# A& X' }tvboxnow.com那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。公仔箱論壇/ L S( j8 \8 ~, V
回
$ \, r7 m/ Z2 @1 {/ S2 d! Z- `0 n4 k公仔箱論壇紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得tvboxnow.com# y1 l) m8 `6 q7 M
嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ V: \% U7 s* [0 h+ h% C
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。tvb now,tvbnow,bttvb/ r, l* R' X% U; A$ e6 q b
在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」
; `$ D3 c! J4 X) RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。很
6 ?4 i; M7 ?# i+ H/ `4 a4 b快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得tvb now,tvbnow,bttvb. R5 S4 p6 B+ n& W' h
離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我tvboxnow.com6 v" x; k+ ^% |
第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。
- R4 ^# }" Z. Z4 }0 w7 A" C/ m1 Ftvboxnow.com0 f E) z+ G( G4 ~( f; U5 ~
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 C3 g/ L: X8 M0 S1 N, Z1 z" s
親情密碼TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 i6 r0 k1 G$ G! I- z. r' s
沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。! J! a: H- D% j* R& M
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
1 m8 N g }$ u: [3 jTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
, z. d, b3 \7 L" Vtvb now,tvbnow,bttvb我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」
$ g& ~2 r8 m2 Y. I5 R8 B" C* W我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
6 G: R: v& q9 N4 ~2 r一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…' K' u* `4 H+ S
& G! g& Z/ ~+ V5 o5 k+ d
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)
$ V/ d- J9 `. }. ~4 H6 s. Ftvboxnow.com T& v9 Z+ E7 [
" Z/ }7 B: } x+ X公仔箱論壇 h: a- [) i4 M6 V( f6 B
. u. C( c; |) p! M2 X& D6 X7 w
tvboxnow.com3 f+ z: l" ]: S$ H
tvboxnow.com. x1 d6 }$ D2 R. j) J& W
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 i4 U* t3 O. e* x
公仔箱論壇2 S/ |8 Q0 o% H. F# k! ~) k
+ R9 C {' d6 X2 R0 W- {% F+ utvboxnow.com
9 b4 q. K. F B2 ]/ Q2 b& `+ Ctvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇! Y5 l, {7 @1 h3 `8 K! E! V
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& ~! K3 o0 K; H7 O
W* l4 Q7 b1 }4 S' ]# i( O
; I3 }- X* Q! ~! m5 J, Itvboxnow.com/ l) n( q6 a. A" D9 n3 m! ?0 ~+ }
tvboxnow.com7 b6 J, M6 _" J; x
+ M" |# L$ k9 D3 }6 P
. V; k: L( [3 ?* X. dtvboxnow.com
4 Q. J1 N0 p6 Vtvb now,tvbnow,bttvb
# V& M8 m+ J2 A5 E" F; }8 o1 W' V公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 W K. J y% F" E6 v! \5 @1 y1 m
Z5 h. a! H! B- P8 Y
tvboxnow.com- W4 ^: B9 I, K; E/ B* e+ b! W
tvb now,tvbnow,bttvb6 ?$ F6 S2 Y& E1 A$ o' E
# ]0 o6 k3 R, a# K7 ^tvboxnow.comtvboxnow.com& J. j. g8 D7 t
. B/ ~ h! I( b6 htvboxnow.comtvboxnow.com, Y0 b+ u) C2 F
; Y$ _, ~- l' `& h7 A; }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( l; ~% C" }+ W, v! [
+ s5 s ?2 d; ]$ c \
tvb now,tvbnow,bttvb3 F B2 b( F. n/ n- l
$ c( s h, \) |- M4 b+ E4 N |
tvb now,tvbnow,bttvb: N' J7 E* P4 L( z
$ K) V0 r( I1 Q. E, P2 r; a! H& `
4 |+ l1 J1 ^" X! G( e- l, ~5 r/ VTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 ~1 S( S: q7 k5 ^6 D4 W- F6 a公仔箱論壇
. B2 n2 m6 b6 A. TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 i: R5 z2 h0 ^. b) PTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 |
發表於 2012-7-18 09:14 PM
| 
