親情成為最遠的水
7 {* ?8 w! I8 ]% s! _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 B0 v3 K5 Q" w2 R+ [3 X3 W三秋樹
5 _% I+ o( ^* n, b) Mtvboxnow.comtvboxnow.com# S! e, r3 s' ^" d3 I
tvboxnow.com2 l O' }( G, G7 u5 c e) m* u
2 }' g; k" [; A$ J5 _0 Ktvb now,tvbnow,bttvb
4 T: s ?3 X* U2 v( h& Q; l親情成為最遠的水( t t/ _# }2 i& X1 I7 s/ g0 F1 r P" K
接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
% f9 b- k! S. \1 ztvb now,tvbnow,bttvb* I: s2 j7 O. p q( H) T! T
tvb now,tvbnow,bttvb- v/ @9 C p& }
tvboxnow.com v5 o0 ]% o5 @% G
8 T) e$ s s$ _% ^3 a0 { |
高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
& \: H; G& k/ }# J% S坐) E0 I: h# u7 C
在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航
( U6 Y, x7 q$ I+ f- {# t5 V! L行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。公仔箱論壇2 H% N. W# ^7 x2 n2 K) b& K
突
: s) j; t8 h' }/ X. r- mtvb now,tvbnow,bttvb然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告tvb now,tvbnow,bttvb" d2 e" D7 @! C4 f! `5 f8 C2 [6 O
知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？
7 u4 A5 x0 Q9 o& V& o; d% v9 LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: K, D/ R1 \8 W! `! v$ S公仔箱論壇公仔箱論壇, d$ @0 K5 {$ V# G
情雖親，心卻很難接近
# I' d% N, n/ w0 E* x8 V7 x, i9 p2 vTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。tvboxnow.com; Z6 i8 T/ i9 y
母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！
# H2 ?+ Y$ b) u3 b* n$ S* m j' d母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。公仔箱論壇2 }+ c* x+ O0 Y, @7 ^
謝
. `# | ~: L- H5 v$ I. ?- F天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) @0 A5 r+ c2 q# v% n
了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」
) |$ o/ w2 K6 r接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。tvboxnow.com9 V% B9 i6 N% R2 [
" U3 v0 y- ]- C- \6 Z' ^. s( j公仔箱論壇9 T) h/ C" H) o! d5 K& ^5 z
" m) N$ y! ~" Q: C' h8 k公仔箱論壇 公仔箱論壇. v' o7 _6 J- ^: H3 j
+ d: Z! o& K. g" h! I7 D" Y( K# o20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。
5 I: F; l3 f0 b- _) l1 ^2 i公仔箱論壇我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習
7 f7 D' H& B6 ]3 ~/ ?tvb now,tvbnow,bttvb慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
+ B2 K8 V B7 j: J. Jtvboxnow.com來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。
3 N% i e, |3 L% ~
' m/ n. i8 k1 c' N7 N& |tvb now,tvbnow,bttvb
: U: [$ ]9 r- n/ g1 f/ vtvboxnow.com母親的日記% ^; ~" t- _9 I6 h+ ^: W. P
一
* [9 N# a7 X4 T% S0 ~; r+ N; Ctvboxnow.com天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行
2 r, G4 m3 k. y; x) N1 Qtvb now,tvbnow,bttvb間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 g/ R& c2 q& C; q4 k: U: n
只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？
; H" V8 r3 M, ?" c- j1 {/ V( H! Rtvb now,tvbnow,bttvb母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
7 w2 ^5 @7 `9 J, s+ `4 t公仔箱論壇我tvboxnow.com3 x- l' p* F) D B$ i2 }! F: |
們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿
& m) U4 c. J3 y6 k" |& s, `tvb now,tvbnow,bttvb在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，
4 x$ \6 Y7 y) [! Gtvboxnow.com她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。, ^0 g$ C1 `, `# C$ @5 v
那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？tvboxnow.com: ]+ e1 _* s3 M# z" [ |
) d6 @* X [ B& o* z/ c4 C$ e6 N4 {- V' {
幸福時光
& w- Y# k/ @5 Q7 u+ l( R( htvb now,tvbnow,bttvb是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。
+ n+ V |, n, m) ~4 h1 hTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
' A' e% A2 k {! V0 utvboxnow.com我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。* D8 W& C# [, C+ m
漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」
8 f0 Z _, d8 ?0 q, I/ |TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 ?) u2 f, |. o4 M$ B8 X) S公仔箱論壇
! X9 y) e1 w# n/ a
. X/ X, M+ e- `TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 Y! r! [# X" x9 ^4 K( O
7 T2 b9 ]/ }" d2 b) q# k; Q2 }9 H
5 U, `- X5 H9 O7 h
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」tvboxnow.com3 V9 R& x) A6 a% i
那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。
% o q3 F6 n+ ^, Q9 k4 b F1 xtvboxnow.com回
( X4 i5 ^& c- O/ z9 a紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得% d4 S: ~3 h8 C7 [, }! V3 {
嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以1 \* V3 u) o3 J& B
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。公仔箱論壇1 }7 }4 t0 W% Q$ _
在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」8 w ]8 z) X" X( }2 C6 J( z
很TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; p& S" o+ D9 i( A1 N: Q6 E' h% N
快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得tvb now,tvbnow,bttvb# z/ c" w- C- t! W' L
離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我0 B2 d' y) f) t+ D( @9 a( v
第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。tvboxnow.com2 a& }9 g( D: U& s1 Z. S4 T( I; e
- g4 m5 x+ o$ e7 t: o$ Ptvboxnow.com; g( O; R5 s/ Q2 N; q3 W8 I1 u6 K
親情密碼
" B1 K' W! x$ N沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。4 A; R/ z2 Q* S
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。tvb now,tvbnow,bttvb* R5 R Y5 `* T E0 Z! X
每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
# C5 v4 v9 p+ gtvb now,tvbnow,bttvb我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. S# P* U3 _5 D# W- f" q
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
7 `/ f0 D5 o7 n3 I. C3 g一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…
. S5 \9 Y$ t& A' o8 D6 [$ W6 ?7 Q& U( o" ~9 ]/ `7 r
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)公仔箱論壇5 G' l1 J+ J3 U3 ~
/ I, v1 T$ k' e4 v) a6 J; c
5 ?( A) |+ @7 ?1 [
公仔箱論壇, G6 g! s* I9 B/ u, [6 B
公仔箱論壇. T4 ?& O: b8 q+ b
tvboxnow.com _0 W0 d6 w" ^6 e
j V$ d4 j, ~' E% @/ I$ v9 `5 A公仔箱論壇- _" B Y M; J# _! G2 o7 |; g, b
8 k0 L" d# x' f2 [7 t
tvb now,tvbnow,bttvb- y: `7 D; R' M! ~9 c
9 ?/ G6 b3 T ~tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) M5 F$ ^0 _7 v: q
$ }# m( J$ \9 v j! lTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 L' z6 G/ s$ g% L公仔箱論壇# W; i! p; J4 n. J
8 }2 R( g* a' x公仔箱論壇公仔箱論壇! A, W3 D4 ]+ `' @6 m( f: v
! S/ F Z" D1 R- V. Z5 {tvboxnow.com公仔箱論壇- M7 P3 `- i4 y. I% U; g0 j
. p F" a& c8 M2 {9 U1 z3 v, M* J
1 N x/ Z, q' P2 V# i5 L, }5 Y% O8 lTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇 S; R! n0 U8 ?3 _ `% C
公仔箱論壇+ b$ ^1 }3 D7 _& g' L
) E6 ^# G- v0 W- v1 r3 g) \1 \5 ^1 ~* [9 c; \2 c2 o; @2 D
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: ?8 `" t3 O" _* [% e
9 E3 c! ?, H. p1 _! J$ hTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇% z, P$ `' L! n: _ l. u
( ?, _( W, ]# E4 B$ N e
tvboxnow.com+ j; A; o# I$ k
% ] K5 q1 U$ h: o5 }6 j2 g8 s& B, L9 L$ l
tvb now,tvbnow,bttvb0 H3 B" f* X3 V# g6 q4 i8 {
tvb now,tvbnow,bttvb# v e9 g/ K# Q; D; T) I
tvb now,tvbnow,bttvb% I# q6 T, T+ d
|
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, O% c3 S* v- p2 q
tvboxnow.com' M7 s) h4 G( Y( y$ u. l
! f, A, S8 |9 u6 G& }
l: |8 _6 F# ?: z# U& o+ T& s- a# k" t. ]7 M I& \4 Q
tvb now,tvbnow,bttvb A- P$ E% s M0 Q2 t; W% _- n
|
發表於 2012-7-18 09:14 PM
| 
