[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 tvb now,tvbnow,bttvb J; s1 _7 s* c- [9 n1 S" u4 k 9 D/ B0 u o; H, }( P% U/ w) e 我的下一位病人 tvb now,tvbnow,bttvb) F3 x5 B4 p; K2 [! _ tvb now,tvbnow,bttvb# K4 H% U* P; D& K0 u4 l5 g 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 7 d, T4 H# `* A/ ]因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。tvboxnow.com ?2 B; Q2 ]; K- W 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。tvboxnow.com. K" W1 [ w+ {1 q 3 \|3 r# w( K5 h 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。 $ c' k4 n4 u+ G 2 N4 J7 i& I3 y$ p b有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。 / n( l& C: }9 \: w/ y 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。7 \|) w, F6 } z$ \|, w" _) J7 R tvboxnow.com2 k. ]7 { k3 A( e 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」 ( c' e$ o. ]# s/ K$ x9 etvboxnow.com當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。" Z! `! g/ Y, l, M" ^; S, r V2 Q& v 5 g$ e0 }. ~1 _ t+ b我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ F# R$ z( g7 F2 o8 z' q: v TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( ^+ F* ^6 R& @, J8 \|$ B 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( a/ N* n2 q" H2 _. Q6 i$ a: ? tvboxnow.com, C9 e0 q2 m0 W' W% P/ @3 C 「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」4 F$ c1 j0 \$ S9 C, {3 n7 t6 Z tvb now,tvbnow,bttvb5 E6 q W- d4 \& c2 c6 j5 q0 S 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。 $ x% B9 S6 j# j5 `) [公仔箱論壇tvboxnow.com/ \|8 ]- s/ r% O8 ~: V4 W8 u 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」 ! \|) q4 K5 b3 l2 _* G/ E: r5 J- d( b$ I 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。tvboxnow.com$ K2 J/ X# n4 v& B* Y% t3 B3 J 3 n& f e( l. c5 z1 I ＊＊＊tvboxnow.com- h; X( U6 n& K 2 [# D" r" h6 \|8 k: a7 ntvboxnow.com第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。tvb now,tvbnow,bttvb# m% T l. ~1 D4 e$ @5 ] 5 [; Y/ L; P- D 切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。tvboxnow.com# d+ Y5 l- u* Z 4 H. q* E7 a' h% k) Q手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」 - X) R) p" f) ?# d8 y! }/ H 1 M+ D9 W& E6 S J( i7 _「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。 L. }+ \|& j x) O5 {tvboxnow.com公仔箱論壇 }' p( V$ F- b 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」: b0 K$ r8 W# ~# E ' Q1 m/ [0 X9 d! u6 z4 A 我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」 0 ^1 c$ c* z/ P3 k( Wtvb now,tvbnow,bttvb9 h4 F4 Y! E5 {) `6 D5 P 我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！ % ] T# g- d8 atvb now,tvbnow,bttvb# @+ Y+ T# @1 l$ B4 d& X% H% [& y( u ＊＊＊tvboxnow.com" A$ R6 d7 @. p( K; M u( N' p5 G' g7 G1 n- _) t" R 我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 l. Z# g: T, Y7 u3 p" s8 e 4 k1 H6 b q+ T2 ]7 U/ a" \| 　 5 j3 s- q9 V& {% ?: M2 Ptvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb+ H% Z; }4 x7 \|% ~# \|& d5 I 我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」tvb now,tvbnow,bttvb5 r/ h) f' f8 i8 f2 l0 H: b 「多久？」% N/ t6 B7 L2 `6 E" y9 ] 「最少也要十幾個小時。」 , m& I+ z7 T# X4 f% _「那麼久？」tvb now,tvbnow,bttvb; v/ C8 n4 G- o- K+ Y/ y 「對，先切除乳房，再重建乳房。」tvboxnow.com1 X3 T5 U0 ~1 K5 S6 L! U1 n 9 h! c. ?3 A# n$ Z; u公仔箱論壇「那麼辛苦。我不要做了。」tvboxnow.com6 z6 N2 W8 X6 M; ~9 B) a; G tvb now,tvbnow,bttvb5 g6 T: O v0 R 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」公仔箱論壇' h1 Y7 v$ Q. v2 {7 Z 8 v9 T% v: \|2 X4 \1 g @tvboxnow.com「那還有百分之三失敗率，我不要做。」 % o S- t7 z( a1 j「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」5 }' n2 X2 r- \|# k0 r8 o; h TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ g: m5 h/ }' g8 u! _ 「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」 ' l3 C3 i" B2 d1 `4 {1 z0 D 「我……我覺得還是要做。」tvb now,tvbnow,bttvb' K. J0 ?& t- V; m 她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」 ( y- i/ b" r) q: K4 k公仔箱論壇公仔箱論壇1 w) w7 t# v9 }9 Q1 l$ Y" b 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」 " \|- T v! t1 q公仔箱論壇看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。 2 ?; ~& `; v' t＊＊＊ , }6 M2 R* ?/ j$ G# q- D* ? 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ C+ T& n- e1 L* N7 d0 C tvboxnow.com5 X! t, X1 r! F. Y) H 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。公仔箱論壇6 [" \|1 C& F& G2 w1 r& ~6 c 1 u2 q' N& J, ]$ B從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。 ) q" ]8 ~ z+ ltvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 Q' ]0 V# ?# e( o! y( Q 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」 ! j7 T2 [. @% D+ t0 [0 G5 p$ i0 K8 p) p0 Z( U; M 親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」; V5 J6 u: K* M4 p+ [# U, C1 E0 q ( X- C& v& z7 D2 Y \& }tvboxnow.com＊＊＊ ) ?3 O2 S7 I j% T. U ]tvboxnow.com& E1 D- ]4 Z& }" c8 W2 V" u 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* j8 N1 W( k" g7 q. c. S 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。tvb now,tvbnow,bttvb* ~1 x1 A2 N- ?. E ＊＊＊公仔箱論壇% g8 p! v2 Z5 G; V' L6 U- p 除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。tvboxnow.com/ z/ @' x) t7 ?& Y 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」 0 G0 ?. p: @/ n6 \|2 \tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 r1 a6 {. P x$ \# _ 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。 6 r1 p. q: }0 P0 Q6 C1 r0 Z f: C; u& X0 J$ t ~- Y「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。tvb now,tvbnow,bttvb+ o( d4 ?# G1 U6 V7 X/ _ 0 G2 a1 a* P }) ?. T 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。 , x! L2 Q n5 ltvb now,tvbnow,bttvb 5 S5 S+ f0 O; _2 j回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 V$ h- `3 g& {* y! I 公仔箱論壇9 U6 F9 C. i* ?" r5 N- b" e" E ＊＊＊ " y, ^6 H1 \! D+ f( e+ G! q公仔箱論壇 T+ ~9 b8 J/ ]" F2 n# f7 k* ^1 i 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。 $ B# M! w6 M" H1 X& q8 B2 c* F: z' g 而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞： 0 ^/ N1 g8 ]: \|, V0 etvboxnow.com5 f8 X! N: g' f ! B# h: [ w7 A+ H$ J& d 妳明天起床如果沒有看到太陽， # H: B/ d! y' [0 e6 U8 y公仔箱論壇5 c' A5 C2 f9 S, f, `$ m 請讓我陪伴妳。( g8 H8 V4 O2 E/ A$ l3 @ , i; @* X8 c& g: Z 如果在黑暗中妳看不到愛， # F4 z& {$ v m: ]# y* M請妳握住我的手，別害怕。tvb now,tvbnow,bttvb* j" W" Q* V( a" t3 k . z( o9 R c& `0 q2 h* m& O& P4 x 4 _6 Y6 Z5 O: N8 {tvb now,tvbnow,bttvb 1 r" {/ I* ]7 [; C9 [( }% x每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 z) c6 h( g: T7 Y; J0 f1 q 8 h9 k5 U7 X* }9 L公仔箱論壇