[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 tvb now,tvbnow,bttvb5 u+ s$ E9 L5 L $ t+ [9 O; [, Z4 t: p3 ~公仔箱論壇我的下一位病人 3 e. h- y: K' F8 c公仔箱論壇公仔箱論壇4 W n9 Y( w$ \|$ T% L4 k; Y- s + t; y+ Q) U+ K- c 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 7 h3 d' ~2 J M9 ` / \|" e7 ?' A+ f0 htvb now,tvbnow,bttvb因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。 1 k0 l/ C) v0 o v% V& S" ? 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。tvb now,tvbnow,bttvb5 C3 O$ v8 x4 b6 @7 G tvb now,tvbnow,bttvb) T& k2 D2 E5 z9 s" X( I% e 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。 ! g' p2 a! d5 ]5 q+ Q" t有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。 1 @1 E7 b; x9 Y# T) b) o. e 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。tvboxnow.com* \|# f; q: ?& Y& L/ K J% u 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」# B4 M1 E9 r5 N' d( T 7 i; j. H6 g5 ftvb now,tvbnow,bttvb當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: k/ m1 b' D4 ?! N6 @) ^, c 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」) ^5 a: S# O* o, }9 F! b TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' J( ]7 y( R" Y 「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」tvboxnow.com! \|: {/ i/ d* j# j& [2 E! t tvboxnow.com# m( j k+ V v3 i2 D 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。tvboxnow.com$ V' Q' j- Y/ Z) E. c- p1 }, a9 p 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」tvb now,tvbnow,bttvb' D$ L" d6 v0 t TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, E# S; ?$ \|+ f8 q+ z- j' ~# Q 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。 - W' T$ g( c, k* Z+ Qtvb now,tvbnow,bttvb' `& J9 m3 _# g" Q& J `4 ]; x+ n2 L ＊＊＊TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 t( l9 x( s6 b0 I; ]3 F / E. C; H* e4 ?# o1 @+ U 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。 2 r S- Q' Z9 j) J8 b手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( t3 T- M/ t. h% Z2 r 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。 ; K' r5 Z& z! q( H8 L公仔箱論壇) E% X& w, \2 U* g& r6 D* _; M 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」 0 r1 \9 H( u9 o2 j! ktvb now,tvbnow,bttvb$ q' g" ~ W$ [9 X" U# O/ z 我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」 % E( ~4 P: q2 i3 o ( [# U$ e1 y) ^* @) D5 W* g) C我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！ 4 M! y. w) @2 P! P# Ntvboxnow.com 6 h0 K8 }- {6 @' u7 l/ }8 }＊＊＊ V$ R' ~! \/ V4 I4 H4 O tvboxnow.com# U2 [4 @3 H$ s$ ?3 h- U. K+ c$ B 我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。# L* H: I; \# [# {2 W 8 t* K D8 Q# v- D* @7 a) i# N　1 D9 S" O T1 i: a( A9 k 9 k, `6 O* A2 p8 v/ z$ }" v! ~# f我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」 / D$ z2 z. ~% Z1 @ G「多久？」& b% D' e& t( o! C 「最少也要十幾個小時。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 h! X0 H* e. r. Y6 K$ m ! X9 N6 \|1 k) t2 ftvboxnow.com「那麼久？」 A' I- j* O. N( i2 D公仔箱論壇公仔箱論壇; \|( g) R5 Z) ~% T' B% i 「對，先切除乳房，再重建乳房。」 + R1 @: B* ~5 x/ [" X Z2 ftvb now,tvbnow,bttvb! n, d& H8 @7 ~5 P7 [( ~; X 「那麼辛苦。我不要做了。」tvboxnow.com5 D' k. c, h" u' u8 t * g# N) a7 G% B% t( s- Ttvboxnow.com我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」 5 i3 i; e( ^% T8 y# E B公仔箱論壇6 r8 c& E& m8 r$ K9 [( v 「那還有百分之三失敗率，我不要做。」公仔箱論壇% z8 M. ]2 U$ d- @ & D) [) _# O; X9 \, C 「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( T3 B" H1 A% ^1 l. \5 f: q ! _, ~6 A- @$ P& d- f; ^9 p% Z「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」公仔箱論壇/ Y* ~* b) d% k; Q tvb now,tvbnow,bttvb* A6 W u! _" X9 F _: Z 「我……我覺得還是要做。」 tvb now,tvbnow,bttvb% c/ F F! u' Q0 q 她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」tvb now,tvbnow,bttvb4 ]5 \- o6 K- D ' \|+ h% B& y9 r$ \|tvb now,tvbnow,bttvb「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」$ R$ g( U% w7 `* g8 x p( r0 f a5 K& q7 t f0 O: U 看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。 $ _( h$ b: \ U& _( y$ S . ^3 A+ I3 C- Y4 U N. @＊＊＊ ' k4 L: t" t$ M: F我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。$ l( t' \+ u0 v( r' e! ?0 Z TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 M9 ]. i+ C0 F 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。 : r) \|6 G; T# K+ D% U2 \我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」 7 W7 `7 W0 h- w # w9 P+ \|0 y8 T3 F公仔箱論壇親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」公仔箱論壇) d7 `0 l0 x$ e3 a" ] j4 y1 R/ ^ & M" d+ H- L7 N: R, E8 a1 ]; \|! R＊＊＊ / [/ \- Q {8 [; ]$ v5 b1 S 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。tvboxnow.com7 Q" `( b% d- ~ $ _) q. f, o) [, q6 m' X4 B- x身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。公仔箱論壇8 H. M! M* X2 [, D 公仔箱論壇% o4 f. n6 e1 \- F ＊＊＊TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 G$ h; `& F5 m5 E9 X2 a( k1 d tvb now,tvbnow,bttvb: f6 g! w; Z. h2 n/ a) e0 u& S 除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。. J0 p1 M; Z4 H8 P* I tvboxnow.com5 m- G2 v4 [; F& o _% o 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」 " f z5 ^$ n7 h. `0 O 0 s6 d5 }) v# Z0 _; V公仔箱論壇剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。 `. x: x5 U0 _; z$ s7 `; \3 `tvboxnow.com/ n" p! \|: n7 S9 t: I5 I8 l* J( ~2 O 「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。tvb now,tvbnow,bttvb/ M2 _" t$ a9 @- M" X7 } : W' p9 z) Z6 e+ Z' b) L# j「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 o& P' d# ~ Q8 T- t; Y% C 回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。 $ [. b4 ~# b! W# t+ f- t2 J N 1 K. v, ]3 x1 b2 j4 y＊＊＊ V$ K" {7 ]9 ?' S公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" O$ R( [" D3 }+ {" O l1 D) r4 z 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。tvboxnow.com) G; U! Y* V1 P3 z V. X9 L 而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞： 3 X5 N( o9 L$ J4 m: h公仔箱論壇公仔箱論壇2 d" t5 H' n& a0 o5 n0 j/ y ' Q4 e3 w3 \|. I* K6 l tvboxnow.com3 z8 L2 x2 r6 \0 K3 ? 妳明天起床如果沒有看到太陽，TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 N! A" X+ U2 r+ s5 Y8 q tvboxnow.com' e' L' F' S ] 請讓我陪伴妳。tvboxnow.com5 d* Z1 M8 @& D- ] 如果在黑暗中妳看不到愛，請妳握住我的手，別害怕。 - n. T2 T! p& J/ K ! r4 l4 H' F' o# p! A. r: C0 Htvboxnow.com3 y3 T6 B) N/ L. [; i2 Y tvboxnow.com* A0 P: v, O& a$ x 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。( C' H: u3 k0 u9 v# U0 D ' W2 G, f& g9 n! R