HBO最近常提醒我:我已經40了。
% j) ^' i# ^3 a( f& o" T
" V n$ J- x0 N兩個月前的早上,HBO在演《七個畢業生》。
+ _: |( `3 X# j; p1 s公仔箱論壇 這部1985年的片子,講的是社會新鮮人的故事。公仔箱論壇* W# ~ G- J5 _
主題曲《聖艾摩之火》,曾經紅遍半邊天。
: Z2 h& u# y; j3 q; s2 B+ I 主角羅伯洛、黛咪摩爾、安德魯麥卡錫是當年的青春偶像。1 D6 c; B% C- Q `
0 ^: [* q9 @* J5 Y8 l
如今,黛咪摩爾45歲了,不再是青春玉女,忙著照顧家裡的小弟弟。
0 A8 Z$ O2 G- E% s; I 而羅伯洛在現在年輕人心中,可能已經變成了我這一代人的勞伯狄尼洛。
, z0 w5 r3 s* f+ q% ^ i" {" Btvb now,tvbnow,bttvb 「聖艾摩之火」指的是水手在暴風雨的夜空中看到的光芒,* @3 q/ X9 T- J* u+ s4 v
可以指點航行的方向。40歲的人,已經從水手變成火光。
( f; b7 M& A4 z3 f7 _" k+ }1 x9 {
) H, u+ D/ K4 J+ d2 E/ H% I一個月前在上海的旅館,又看到HBO演「40處男」。
) E* C: `2 Q) Z7 K" \- U( \2 \% ptvboxnow.com 主角40歲還沒有失身,最後愛上了有個青春期女兒的媽媽。
0 v; `+ O0 T. z+ T9 q p' b 嗯……這種案例雖然很少,但這種心情卻非常普遍。tvboxnow.com9 G. a; f5 @1 v5 {. _/ ?& M
我們在行為上雖然身經百戰,但心態上都是40處男。
9 v" W- ~& e( k, Ttvb now,tvbnow,bttvb TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% x9 G5 @2 I, u! A8 e
一個禮拜前在紐約,我經過約翰藍儂在西72街的故居。
+ S3 j0 z7 U) n# r 1980年,藍儂在家門口被自己的歌迷槍殺,死時40歲。tvb now,tvbnow,bttvb3 k& e; [ K7 f0 C7 r$ o
公仔箱論壇# t- Y# i. j! w0 ~% p
我從72街散步到53街,走進「現代藝術博物館」。來這裡,
: c4 ]! q2 x0 n$ ~$ Y" V8 G7 xtvboxnow.com 當然要到五樓看梵谷的「今夜星光燦爛」。梵谷結束自己生命那一年,37歲。tvb now,tvbnow,bttvb' v" t* s2 S2 l
tvb now,tvbnow,bttvb4 y6 @- P8 k- Y+ u8 O- Z, T* {
回台灣的飛機上,看到CNN訪問民主黨總統候選人巴拉克‧歐巴馬。# g+ Y C. ~8 O5 o
他今年45歲,很多人把他跟甘迺迪相比。甘迺迪當選美國總統那年,只有43歲。公仔箱論壇8 f) p. Y/ y+ _. _
公仔箱論壇4 x) k2 @. k- I* ?
突然間,圍繞在我身旁和心中的,都是40歲的人。tvb now,tvbnow,bttvb1 M7 s- I3 v8 R# Z
8 {: R0 H) i4 v! H. d+ ~tvboxnow.com我當然可以厚著臉皮,繼續賴在30歲末期。畢竟回國後去診所看病,藥袋裡的處方單,寫著我的年齡是39歲3個月。
: Y( |% h0 b" c公仔箱論壇 健保局是慈善的,算年齡的方法很科學。但我想唬誰?論中國人的虛歲,我已經41。
; A% T( ?1 o4 q W % j+ U- i7 r* @2 C
40歲,是什麼感覺?老實說,跟30歲沒什麼差別。我們會覺得自己老的唯一原因,
/ U, |) L T9 Q: R) l7 L' y 是身旁的人老了。孩子慢慢長大,父母身體不好。我們這才驚覺:已經40歲。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( J$ j8 y) v9 h7 H5 `
' k) J3 Z+ @* B2 p x過年時,參加高中同學會。來了十個同學,卻有三十個人。大部分時間不是同學之間敘舊,TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, g. g! D7 T& f) d4 m
而是照顧妻小的需求。「不要跑」、「慢一點」、「這個不許碰」、「那個放下來」。tvb now,tvbnow,bttvb* P: E" C# Z5 m- l5 p9 V
管教聲亂劍齊飛,大家在小孩背後步步相隨。很少機會坐下,一坐下就低頭看時間。tvboxnow.com- c8 t7 c9 A2 r( L6 j, x
好不容易找到空檔,先啃一口白飯,再打聽哪裡有好的幼稚園,好的醫院。
* j4 L# _8 R- l5 V* ztvb now,tvbnow,bttvb tvboxnow.com) s: C2 A9 a" O
打聽醫院,當然是為了父母。40歲,要照顧上下兩代。有時候父母,變得比小孩更像小孩。
! {5 \0 }8 v( J% |/ h/ { 很多同學把父母接到家裡來住,卻沒有時間親自照顧他們。於是操著鄉音的爸媽被操著菲律賓音的小女孩推到公園,
1 F+ S6 N5 W+ x& u6 I! k Ltvb now,tvbnow,bttvb 爸媽看著樹上的蜘蛛,菲傭看著手機螢幕。# h, w0 G$ d' q3 x3 b
( j& {% ^+ G' V# W5 stvb now,tvbnow,bttvb子女雖然「不孝」,但開完會後還是會溜出來陪爸媽看病。坐在醫院擁擠的塑膠椅上,不時低頭看手上的黑莓機。
7 |! Q7 U B6 R# x" G- i公仔箱論壇 牆上紅色的數位號碼緩慢前進,有時還突然倒退二十號。那一刻,我們後悔自己沒有學醫。
7 L7 N# U+ o# n! O, ~- a- }- Z
# k: n& N8 ]. G1 ^" r( x我們學了文法商,但到了40歲似乎都變成商人。學文的同學現在和文的唯一接觸是看《壹周刊》,TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& k0 L& [3 t; A' u0 k+ F9 B
但看的還是社會財經那一本。當年我們談風花雪月,如今只談金銀銅鐵。每個人都知道「勤美樸真」,2 `. {9 A. W# z2 Z+ O$ }
誰還記得當初的校訓「勤樸誠勇」?8 e+ f/ X, ?9 R& }$ X: U
: t& x+ I) G& r6 p' z
我們墮落了嗎?也沒有。大家還是清清白白地賺錢,壓抑了大部份的邪念。
( Y$ u( x, Y; u' E8 J5 N! j; f# l 庸俗了嗎?不盡然。孩子還是通通送才藝班,琴棋書畫學不完。
0 _# @" b' Q6 L" F m0 E4 p0 ftvboxnow.com 我們只是慢慢從書本中,走到現實裡。雖然在隨波逐流,但還是用力地播水和換氣。
+ P4 k; ]9 t# W/ y9 c2 I- f
$ B4 f6 F" ^- U5 rtvboxnow.com同學會只來十個人,因為一大票去大陸了。「現在大家在上海吃飯,比在台灣頻繁。」tvboxnow.com) C2 T; F/ r3 ?4 n# c6 N- u
感嘆的這位同學全家搬到上海,孩子上當地的雙語學校。他繼續說:
7 e d5 |" [3 f" y- Y9 ]' U 「現在上班天,坐港龍從上海飛香港,飛機空得很。為什麼?因為大家不飛了,通通住在上海了!」tvboxnow.com, I( P* B \3 N0 w/ x
此話一出,另一位同學立刻用「愛台灣」回堵。搬到上海的這位站起來,吃了一塊鳳梨酥。
/ W/ W d4 H3 l) j: X/ [9 Ctvboxnow.com tvboxnow.com' r8 H" O# v' U8 P( G- N
我們是欠台灣最多的一群。我們念公立高中、公立大學、受國家的栽培、享盡榮華富貴。tvboxnow.com8 s) N" L% p: y7 j: m! L
然而一旦要開始盡義務時,大家都跑光了。第一波跑到了美國,在那裡過著舒服生活。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 l( P7 L5 L' t! b& B5 m- G
第二波跑到了上海,在那裡開創未來。tvboxnow.com. S4 U# W7 q# u2 R( b
「你愛台灣嗎?」同學追著問。6 O# S. t2 }& `4 B
「當然愛。」上海的同學說。
* ~9 ~: Q- D' T/ u& j. o6 \ 「愛怎麼沒有行動表示?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! m; _% v* \7 e& K/ ^9 z. j
「我想40歲這一代,都受了兩種迷思。一種是小時候的愛國教育,那讓一些人跑到了美國。tvboxnow.com0 F+ z! y" @) |5 k& J' P3 `3 {
另一種是現在的愛台灣教育,那讓一些人跑到上海。愛在台灣,一向是政治的工具,不是真誠的關懷。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 c4 k8 L) ]; g9 X/ }6 D8 J
「好虛偽的風涼話。」
/ M9 } q# T2 \( _ ( U, K% _$ i+ i! V) M0 s
我們看氣氛就要變僵,趕緊起來打圓場。有人講起林志玲,有人說他認識林志玲。在故意營造起來熱鬧中,
+ A0 U, M0 a- P: Y9 J( _8 H公仔箱論壇 我知道這兩個同學以後不會講話了。他們高中時曾是橄欖球隊最好的搭檔,一起衝過大半場,一起受過傷。
) W* e) K. C) v公仔箱論壇 tvboxnow.com# U4 [$ p9 M7 o: W4 v+ X/ j5 y
我知道他們倆個都愛台灣,我知道我們都是。但我們貢獻得不多,的確應該羞恥。我們曾被期許成為社會的中堅,' B! A, D3 {# n ~5 d6 |7 g: W% p- s
現在拼命匯錢到國外投資證券。我們曾被期許成為國家的棟樑,現在在被拘提前逃離桃園機場。5 X6 f9 m/ X: U8 b8 W# _2 n G
為什麼會這樣?很簡單,因為我們其實沒有高中時自以為、和大家覺得的、那麼優秀。我們會讀書考試,tvboxnow.com2 _7 T$ Y8 j, u* d7 G7 K
也許能泡泡馬子,但20年後,當每天的生活變成在幼稚園、醫院、辦公大樓、候機室之間奔波,我們也捉襟見肘了。公仔箱論壇8 c) Y3 ?% p8 v- W
慢慢的,我們不知道怎樣去愛國,只好把愛的範圍縮小到自己的家。我們自私,但也無私。因為伺候的順位,3 O* v) K, h: W" D, P! x2 u9 {; [
永遠是子女、父母、老闆、配偶,然後自己。
. h( t8 R( A2 F" c% z: Z . O- D, ]5 k2 B+ T! }7 I$ B. S- } k
是啊,我們還是保存了一點點好學生的本性,它顯現在永遠把孩子擺在第一。誰不喜歡買Gucci?
& I% Y' t) C6 p1 K/ e 但為了幫孩子買鋼琴,我可以穿達新牌雨衣。誰不想周末晚上去威秀看電影,但為了陪孩子,
, x& S* C& n0 e* h `2 yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 我可以在家看迪士尼。孩子搞定了,再照顧父母。父母睡著了,再回公司加班。於是很多夫妻三個月沒有性生活,tvb now,tvbnow,bttvb( k2 V2 q( U6 [9 O1 g
為什麼?因為他們根本沒有時間和力氣過自己的生活。
& Y A/ \; J' e9 \& b8 X! _9 @公仔箱論壇 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, f/ e8 z. f0 o3 d
你問40歲的人最近怎麼樣,標準答案是「累」。20歲,你因為玩而累。30歲,你因為工作而累。
# W4 G# S. z* Y7 u+ G" H5 h# v" ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 40歲,你因為家庭而累。為家庭而累,是三者中唯一在自己身上看不到立即成果的。
" {7 e8 W/ a( o: x1 t, l& }4 c( ntvb now,tvbnow,bttvb 喔,不對,在自己身上會有成果。那個成果叫肝腫瘤。更可怕的,是憂鬱症。
- E6 b& t1 R* [2 Xtvb now,tvbnow,bttvb
: J3 u! Q8 y7 Dtvboxnow.com我已經有好幾位同學,因為憂鬱症而自殺。他們都是我們那一屆最有才氣的。) ?9 J9 [3 ~( u& z* @
他們走了,留下我們這些比較平凡的,繼續跟人生奮鬥。孔子三十而立、四十不惑。
1 o' x' Q; _0 x: ^3 itvb now,tvbnow,bttvb 我們已經四十,感覺像困在熱鍋。同學會結束後,大家各奔東西。
7 ^, C) r. A) O+ [" t0 `$ Ttvboxnow.com TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; M5 `( E& e4 T* Q! y
「你要去哪裡?」我問同學。$ U2 p$ T: h# V; ^7 ?( g
「幫老婆買生日禮物。」同學說。
# G$ V( w- ?# h5 S* X 「喔,你老婆過幾天生日?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 ^ L3 d0 v& h) j, d' g
「我老婆上個月生日!」
+ g, n. \* w: x$ E; `9 c5 N @0 S公仔箱論壇
7 r: V0 u8 A2 ~) Y, W: H) z. dtvboxnow.com我們都笑了出來。孩子吵得要吃麥當勞,硬把他拉走,他頻頻回頭說「我們再約吃午飯」。
4 L& A$ y: [0 n0 ? 我揮揮手,點點頭,但當然知道,他沒有時間跟我吃午飯。看著他的背影,不知道為什麼,! \+ M( O! W8 r/ P
我覺得我們都會OK。我們走到這一步了,應該就可以再走下去。像螞蟻上樹的粉絲,
1 [3 B2 Q- T" k- g. D 灰頭土臉,但軟而不斷。像麻辣火鍋的湯頭,久煮不爛,越陳越香。我們會忘掉你的生日,
0 x) x! v/ U% b; H: aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 但會補上禮物。我們會遲到,但我們遲早會到。今夜星光燦爛,聖艾摩之火在燒,公仔箱論壇# x0 C4 I& [: s* A7 M5 N& t
40處男在街角得到第一個親吻,但願他知道未來的性愛只會越來越少。tvb now,tvbnow,bttvb; u% f5 q% b c
孩子在哭,爸媽在叫,我們不年輕,也不老,會繼續在迷惑之中,搖啊搖。 |