陶傑: 驚慄宗師
6 \/ @$ m! k( n% u# B* q公仔箱論壇
% r+ l, h- x* ^! F9 K+ J0 f" M3 C, f
大導演希治閣的傳記搬上銀幕,由英國首席性格明星安東尼霍金斯出演希治閣,海倫美蘭——也就是演過英女皇的那位——演希治閣的老婆。
_- m7 s- w- O' F
& b( w( ^4 a6 v6 W9 O* vtvb now,tvbnow,bttvb名人傳記拍成電影絕不討好,像侯活曉士,即使由李安納度來扮演,票房也很一般。名人之中,以總統和將軍還有點把握,若由電影導演來拍另一個前輩導演的事跡,在電影史上沒有試過,因為感覺上太 in,也就是小圈子。
. ]& U" o8 d$ ?7 M, d- Stvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇$ I$ d7 n$ N% H4 s
但精於市場計算,荷李活沒有把握的事絕對不做。安東尼霍金斯和海倫美蘭演一對導演夫婦,令人期待的也許不是希治閣,而是兩人的演出。
3 X9 w% r, h- p# h
1 A3 ?$ Y+ [9 x) ^( D$ X/ u% ^1 q1 b6 i因為希治閣其人在銀幕下是光頭肥佬一名,表情木訥,毫無魅力。接受訪問,說話咬字一團團,並無今日演說之抑揚頓挫。
+ E! ~% P4 _5 m w7 k1 l1 ]: F* \/ Z0 }
八十年代初期,希治閣出席奧斯卡頒獎禮,老拍檔占士史超域上台頒授他終身成就獎,講了一大堆讚美話,鏡頭移過去,年過八十的希治閣坐在主家,面部全無反應,四座觀眾熱烈鼓掌時,希治閣靜靜地坐在那裡,成為一尊佛像。這個年紀,看來是老人痴呆症,但希治閣的魅力,反而此時爆發:他的沒有表情,不就是他的實力所在嗎?那一刻觀眾不知道他到底是真痴呆,還是高人不露相。% Q! ~1 w. m% S" G
& y( `' w! v% S [! ]+ _) } [( Vtvb now,tvbnow,bttvb拍希治閣的一生,無甚戲劇性,因為此君才華橫溢,戰前在英國拍默片起家,第一個把心理學帶進電影,戰後去荷李活平步青雲,電影語言在希治閣手上成一家之大言。6 h; |. C7 D9 h& | J$ P" o
# W% D$ I* O* X# C8 `% r. p& I% etvb now,tvbnow,bttvb從來沒有人想過鏡頭可以這樣說話,剪接可以如此詮釋,希治閣之偉大,是把電影從外在的世界,引進人性內在最陰暗的角落。如果史提芬史匹堡是太空人,帶觀眾升上七重天,那麼希治閣是潛水家,把我們挾進海底探射燈照不到的深淵。
0 Y1 \9 j$ A$ Z B1 Wtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb8 h5 k4 E% C! H; l
因此,拍驚慄大師,選材要小心。這部戲不把希治閣從五六歲講起,避重就輕,只說大師在一九六○年拍「觸目驚心」時的生活。; q. k- q: f( J# A
tvboxnow.com& S0 z' F, H: ^# R/ O7 f
「觸目驚心」是希治閣佳作中之極品,打破電影法則。譬如女主角珍納李演一個虧空公款的銀行女職員,夾帶私逃,電影不到三分一,已經在汽車酒店被殺。就像一盤棋,剛下了五分鐘,雙車就被抽掉了,觀眾很好奇,看希治閣如何把一部沒有女主角的、也沒有英雄男主角的戲,也就是一盤殘局,舞到終場?tvb now,tvbnow,bttvb f y) p/ J# n3 u
+ }" [* Q7 T) M) V$ Gtvb now,tvbnow,bttvb當年「觸目驚心」真是藝高人膽大,浴室刺殺的一場,剪接如天女散花,黑白色彩絢爛,是電影課程的必修課。希治閣從此攀上事業的高峰。
T# x4 H3 ~; b7 ?8 n
+ `& I/ U9 i, |% I$ ~# Y+ |tvboxnow.com「觸目驚心」以後,觀眾都以為驚慄片到此為止了。但希治閣搖身一變,拍出了「鳥」,破天荒用一群烏鴉做主角。那時沒有電腦特技,希治閣沒有用電腦組裝一隻老虎的李安之幸運,烏鴉都是實物,如何聽候差遣?消息一公布,本身就充滿懸念。希治閣真是個絕頂聰明的人。
, N! V* A2 H8 B8 P6 g5 l公仔箱論壇' V$ w4 U8 Q" m. _0 g
希治閣的電影,捧紅了金髮系列:珍納李、嘉利斯姬利、金露華,大師承認:他喜歡金髮的女人。但希治閣拍戲生涯,從沒有與金髮女主角鬧出緋聞。相信他因外表不夠吸引,或有點自卑,與金頭髮美女保持柏拉圖精神的距離。或許心底有意淫,但化在鏡頭之中,危險的慾念昇華為安全的藝術。
8 `3 }2 r' P8 l7 J. _ O% ]. {1 q) ~5 b+ N& e1 w( M) z
希治閣構思殺人橋段,顯示他是一個極度理性的人。理性精確,感性必受壓抑,但這個奇人兩樣都駕馭得爐火純青,你說怎不是天才?. Y5 r9 p y9 W7 Y% w, S6 v
8 G/ S9 E, i! D% w; s! Ztvboxnow.com希治閣的名言,說他起用的演員:「他們都是牲口」( They Are All Cattle)。這句話很難譯,因為 Cattle在英文裡較為中性,並無羞辱之意,中文的「畜生」可不得了。這句話,後來香港的一位電影大亨也時時用來做口頭禪,驅使片場裡的演員,大亨看透了水銀燈下一切都是虛榮,錢不必給那麼多,只給點飼料,餵飽就得了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: K8 A: @, @8 k6 z1 n8 c# y
希治閣的電影一部比一部驚奇,「西北之北」當年香港上映,加利格蘭一套灰藍色的西裝,手工之精雅,令人讚嘆。這是銀幕上穿西裝最優秀的男人,此片之後,無人可以突破。至於那四個偉人總統的山頭,希治閣本來想申請實景拍攝,不獲批准,結果在片場搭出來。今日大陸的橫店與佛山,不也以電影片場而誇口?五十年前「西方先進國家」早已有了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 r, y8 M6 U- e2 Z; H9 N) Z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) ~' G- |+ [( k1 t' u1 `0 X/ |& _
後來的「諜魄」比較失望,但無改大師的地位。七十多歲之後,希治閣漸放下導演筒,像一頭獅子,他知道他老了。6 W/ W$ ^: E+ |- H- W) T$ T
) x# Q7 Z1 y- e" H3 etvb now,tvbnow,bttvb希治閣當年宣傳「觸目驚心」,發明很多新玩意,像下令戲院,電影開映之後,即使持有戲票,遲來的觀眾不准入場。因為看少了頭十分鐘,女主角在鳳凰城與有婦之夫幽會的那場對白,就不可能了解她被殺的深層原因。況且遲到入場也缺乏誠意,倒不如敬請移玉步好。tvb now,tvbnow,bttvb8 B! E. A" r6 d, f# L0 |9 o8 X
; p' b1 i' \: _' y) J# y* a3 H+ u$ W
當年的美國觀眾有知識,所以荷李活電影靠內涵而不是靠特技的花樣。謀殺和懸疑,在希治閣手上,就像水墨到了張大千和傅抱石這輩,已經玩盡了。
; L l/ G( z, y% A% v
4 Y% y1 J* h' s+ S% Etvb now,tvbnow,bttvb後來的編導,不論再天才,「扭計」如何刁鑽,永遠超越不了希治閣這如來佛的掌心。這樣一來,他在終身成就獎歡呼聲中紋風不動的坐姿,撲克臉般空白的表情,便如佛家的禪定,而不是痴呆,或許到了這等境界,生死界線不遠,希治閣之不言不語,即是涅槃。5 d4 v& p5 l- l5 J. v% z8 W: a4 m
9 G; b" }8 @; p/ x$ r: U. V公仔箱論壇 |