【專訪余英時之六──人生哲學篇】余英時:我曾半年寫不出一個字 遇到瓶頸不要硬搞
% C: _$ a- k( h. t
( o8 E% Y& H# \$ X8 w) b公仔箱論壇* ^- Y" H7 b( D; G. L
著作驚人的史學泰斗,也有寫出不字的時候?中研院院士余英時接受《天下雜誌》專訪時透露,他曾經因為戒菸,長達半年寫不出一個字,但他知道這是時間問題,遲早會克服不要急,後來還寫了幾本大書。
0 b% f/ e( s! A' w I& rtvboxnow.com
9 w% T+ M* m5 Y1 N* Atvb now,tvbnow,bttvb大學者同樣會遇到瓶頸,余英時指出,有些難以突破的問題,最好放棄,不要硬搞下去。做學問則不能抱持一鳴驚人的想法,往往會出問題,「一鳴驚人是偶然得之」。
f! Z* z7 b: K9 Btvboxnow.com8 F m0 x, }) Y; v! |
余英時並否認自己是「百科全書式的學者」,他強調自己是「以笨人自居」,願意花工夫,熟能生巧後,看書速度自然很快。
+ {# U k) m& v9 z, M HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb2 I8 n2 w3 p% J, z( I' ~
至於人生情懷,余英時自認「平靜舒適」,既沒有最開心的事,也沒有最難過的事。以下為余英時談論治學態度與人生哲學的訪談紀要:
6 j& o; b3 {% q [% R9 ]( O+ R! r1 q- ~tvboxnow.com
5 W' u! {+ m a! F1 F5 n8 Etvb now,tvbnow,bttvb問:您曾經長年徹夜讀書、寫作、跟學生聊天,早上還要教課,但您幾乎不運動,都是靠意志力在支撐?
7 [7 b$ a* A( t: ^tvboxnow.com公仔箱論壇& `+ x3 Q8 h( C* p$ q
答:我沒有正式運動過,不過我搬書、看書、再搬書也是一種運動,就跟陶侃運磚一樣,也不能說我完全沒有運動吧?(笑)陶侃運磚不是笑話的,是認真的。我到圖書館到處找書,自己家裡找書,不可能坐著不動嘛。
! W6 G; J) l2 C# h0 V& A9 Ttvb now,tvbnow,bttvb
1 f7 @5 B7 Y# _; d7 ?9 ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我本來覺得(運動)是次要的,6年前我病了以後,每天走個半小時,也開始運動了。我不認為保持健康是唯一的事情,你保持健康什麼都做不成,健康有什麼意義呢?主要的事情要做的,因為這樣時間總是有衝突,如果你過分在軀殼上起念,這就糟糕了,運動還有另外一面就是在軀殼上起念了
9 g: P$ F3 g+ F! A: G& Dtvboxnow.com
( `. f) d+ g+ c% o0 b b/ t0 r$ L公仔箱論壇問:您曾笑稱,就算天天運動,也不過多活幾年?
) Y t) z$ c0 i公仔箱論壇
( F8 u' Y9 O# D9 Utvb now,tvbnow,bttvb答:你花去的時間,可能更多,不划算。但完全不活動也不行,尤其年紀大了。人的體質每個人不一樣,不能一概而論,我大概遺傳比較好,那不是我的功勞,是父母或上幾代,傳到我這剛好,好的傳過來,不好的沒有傳。
3 _' l; V& G8 R6 ?2 Ftvboxnow.com. N5 p: d5 ^1 }! i+ f1 B8 `* i6 {
問:您長年下圍棋,還拿過新英格蘭地區的冠軍?tvb now,tvbnow,bttvb* |! [6 V" O6 {' N' m" J4 V4 a2 E
tvboxnow.com Q! q+ z( y G! M/ P
答:我很喜歡圍棋。林海峰在我家下過一盤棋,他到紐約去,沈君山託我要照顧他,他就來了,跟我下一盤棋我贏他,不過我最近到他家下一盤棋,我輸給他,他報仇了。1 {$ f% l; ~: S& T0 ?2 ^4 [, |
# t0 L: }: [* T, f/ [. Xtvboxnow.com我已經很久不下棋了,生疏了,現在不下。孔子論語上說「遊於藝」,像我的老師錢穆、楊聯陞都是下棋,兩個棋力差不多。楊聯陞跟吳清源同年,還寫過圍棋歷史的文章,吳清源翻譯成日文在《棋道》上發表,他們很有關係。
2 Q- N8 V+ T% H6 w+ R* Itvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇" p: [+ D7 C5 P, S1 p$ U7 o2 q' H. B
我在1971年回東方,經過日本東京的時候,中央社日本特派記者叫黃天才,他請客,我見到吳清源,吃過一餐飯,後來香港中文大學送吳清源榮譽博士,我特別寫一篇文章,在《明報》登的,寫吳清源的問題,後來文章在大陸很受重視。今年剛不久,吳清源過100歲生日,一個人打電話,題了字送扇子給我。我跟吳清源沒有很深的關係,這個至少他知道我不是崇拜他,而是佩服他。
3 g" N! k; `& b2 K4 |$ v& ~tvboxnow.comtvboxnow.com- o! ~) s5 ?) c$ C- W- ^
問:您長期抽菸斗,這是很多學生對您的深刻印象,據聞是美國大學禁菸而被迫戒菸?
1 x% ?0 E' G# {% ?公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb* }! V4 ~, }, r% n1 h8 ]
答:這是病的關係,我到台大(醫院)醫病,看醫生,我決定不抽,已經六年不抽。tvb now,tvbnow,bttvb3 l3 a5 r2 D6 S+ x I+ Y
tvboxnow.com2 \5 ~6 {' R6 O% M" u1 B9 D8 L
我抽菸是1949年,一個老師上小班課,這個老師對學生很好,上課喚我們抽菸,這樣抽,是給我影響,抽菸很有味道。(後來)菸斗有一點不方便,要套要洗,我也抽香菸,兩個都抽,現在都放棄了6年。不過頭半年都不能寫東西,一個字寫不出,因為我抽菸習慣跟思想習慣連在一起,沒有菸想不起來,怎麼寫都不知道,很奇怪,總算克服了,到現在沒問題,後來還可以寫幾本大書。tvboxnow.com& y4 o* i( d8 j, i- W
tvboxnow.com- T5 X2 l" G0 {3 b- |9 u
問:那段寫不出字的日子,怎麼辦?
! ]( c+ o' ]' h' q, F$ e7 vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 _- U+ o6 b' g, a1 E9 D5 p
答:那就算了,忍耐等著,我知道這個是時間問題,遲早會克服不要急。
$ r1 ] m; ~; T; y8 f, B8 c TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 V: ]' M2 E0 R' @ a8 ]2 S9 J以前有很多非寫不可,但退休以後沒有什麼非寫不可,到最後還是可以寫,就是要經過好幾個月心理調整。其實看到像我們這樣,有人說戒菸最容易,我戒過無數次,戒三個四個禮拜(笑),這次病的關係,就不抽。有醫生沒辦法,醫生給你找麻煩,他給你檢查,(抽菸)特別要動手術,那要動手術非常不方便。tvboxnow.com7 F8 P5 w2 Q6 b* v* R6 T
- I; V- ?; z) l% Btvboxnow.com問:據聞您很少發脾氣,只有在中研院院士會議及一項研討會中,曾經跟另一位院士何炳棣發生衝突,當場反駁他的意見?
& p* X) K! z( D9 I& |1 b) ]公仔箱論壇tvboxnow.com2 n9 J9 b. c6 S* e# ]$ R( q$ [
答:也沒有。大概是提到某一個人,何先生可能有不合理的反對,我認為反對不合理,大體是說話稍微凶一點,沒有吵架。他到底比我大十幾歲的人,我不會對他太不禮貌。
7 B% E; V, ?- A) ]. b公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb) N, k% g) x' f: Z
問:除此之外,您在公開場合沒有動怒過?' [% [! Z, p- g' r
) N& q: D' F9 H5 Q5 e; ?* [答:我沒有什麼仇人,這是不會有的。- d' O8 {( s1 x0 e, s9 K) r
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 O% w1 [) ~7 C1 x
問:但您跟別人打筆仗時非常認真,往往引經據典,逐一反駁對方,讓您印象最深刻的筆仗是那一場?
6 x, Y' V* @5 f7 K. M
( Q* {' c# d' F5 A: W答:我認為有理的事,就要幫忙說出來。好些(筆仗)在大陸好幾年,我寫的《方以智晩節考》,還有《紅樓夢的兩個世界》。現在不打了,也沒有繼續搞。後來證據越來愈多,就沒什麼好爭,歷史最後講證據的,講證據沒拿出,跟人家辯論沒有用的。
) y* L3 b% X. H: j l, aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" o1 y2 Z/ j) U$ ?沒什麼最精彩的筆戰,我不能說我打贏,我精彩的,沒有。東西都在,大家自己看,我不判斷這個事情。
) X# ?7 w) p! [tvboxnow.com% i4 ], E9 v: P4 j7 S" G" f
問:很多人形容您是「百科全書式的學者」,博聞強記,您的過目不忘是天生的嗎?tvb now,tvbnow,bttvb8 a) |; k: J& R; G4 Q9 ~8 q
) ]+ I( L8 {$ U$ }4 K. V% T& q1 q# MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。答:我記憶力很普通,跟大家一樣,大家言過其辭。我沒有任何特長。. N% ^/ u. ]6 L) V/ b! B
$ C6 `# ^5 Z+ ] Z: S9 B" F# B3 a
我看書看很多,但比我看書很多的人也有,我所知道的中國人中間,看書最多,記憶最強是錢鍾書,沒有人能跟他比,記的東西之多,而且英文、法文、義大利文、西班牙文、拉丁文他都行,他筆很勤都記下來,你應該看錢鍾書的淵博。他死以後,他太太幫他整理出來筆記,台灣出了三大本,每個一千頁,剛剛出我還沒看,西文的,外國學者一看簡直驚嘆不只,真正講的淵博百科全書,我絕對不是,我不是這一型的,我不是非要記許多東西如何如何。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& {6 R) [+ W3 l& p! _: H
) r# z* [$ O6 m. P( N6 c$ Rtvboxnow.com問:但您看書非常快,坐一趟飛機看幾百頁古書沒問題?公仔箱論壇3 \! [8 D$ U6 m, x# t
0 {% A, C7 D# V, g$ r) P公仔箱論壇答:我看書很快沒有問題。有些人不願意花工夫,我是以笨人自居,我不能亂猜,每一個字一個字看,要解釋正確才行,古書往往有很多解釋的,可能這需要一些常識一些訓練,(看書很快)也不是可以馬上到手,時間久就可以,這叫熟能生巧,很多東西要多看。# k( [ y) A& s* o( ^
. R5 u9 y ~& z/ a, t7 D問:讀者會很好奇,您長年研究與創作,總會有沒有靈感,或遇到瓶頸的時候,如何突破?tvboxnow.com1 }$ ^% E. Y# e; ]6 g J
1 V4 {1 Z: f7 p: @; j- ^1 Ntvboxnow.com答:有些難以突破的問題,最好放棄,你選錯了,就不要硬搞下去,不能硬來的。如果你選對題目,很順理成章,不費力的,換句話說找對路了,都能合起
, Q* p4 e# h* x+ Atvb now,tvbnow,bttvb來。有些太好奇了,想要出奇制勝,想要一鳴驚人,往往出問題,所以做學問不能抱持一鳴驚人的想法,一鳴驚人也有,但也不是常有,是偶然得之。
& x) r1 l9 S( q2 u8 z' F
; m6 P Q! u+ x4 i4 @公仔箱論壇問:一路走來,您的人生最快樂與最難過的事情是什麼?
9 d/ X% `5 ^" |# @& FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' K+ M; Y& F, B- }+ j' L5 x答:沒有,你問我什麼最開心的事,最傷心的事,都沒有。平靜舒適的,也沒什麼一下上天的感覺,也沒什麼一下入地獄的感覺,都沒有。
2 P& ]2 M6 C) N' U
& Z& a3 t+ c- O1 j$ h& ytvb now,tvbnow,bttvb問:您此次榮獲「唐獎」漢學獎的感受?! z. J- l! L- L5 [, x: x
& I0 W( c# o6 q0 T0 t$ ~2 |tvboxnow.com答:沒有什麼不同,不可能講話就跟從前不一樣。我覺得受獎不可能有人生改變,拿諾貝爾獎的還是回實驗室做研究,絕對不是說變一個人,沒這一件事情。唐獎本身是很有意義的,因為其他地方不會提出來,美國大概不會有唐獎漢學獎,這是有意義的,不是個人拿的,是運氣的,我受之有愧。
. i& b& S- r" f4 Xtvboxnow.com: E0 i$ `# t: x R+ Y7 A( m
2 i8 m7 F$ H. q0 U! rtvboxnow.com" G7 Y% p, j( n3 u8 q% ^
余英時兒時接受中國傳統私塾教育,1949年就讀北平燕京大學歷史系,同年肄業轉赴香港,1950年起入讀香港新亞書院及新亞研究所師從國學大師錢穆,1951年就在報刊發表文章,1952年畢業後在香港的小學教書兩年;後來留學美國哈佛大學師從當代漢學泰斗楊聯陞教授,受西方學術訓練並取得歷史學哲學博士學位,1959年在哈佛認識張灝[8]。: H- w/ h+ }6 e6 n& h# q5 S
7 t3 D9 O1 q, O3 {歷任美國密歇根大學副教授、哈佛大學教授、香港新亞書院校長兼香港中文大學副校長、美國耶魯大學歷史講座教授,現為普林斯頓大學講座教授,並曾於1991年至1992年任美國康乃爾大學第一任胡適講座訪問教授。tvboxnow.com. |1 [7 Z; d, `. J0 [& W" ]6 h
tvboxnow.com; J! {- y9 i6 ]2 W. n8 e' \: t
余英時桃李滿天下,於美任教期間,培養出許多史學研究人才,包括中央研究院歷史語言研究所的黃進興、陳弱水、康樂、王汎森、林富士,以及四川大學的羅志田等人。 |