馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事
8 {. ?/ T4 K v4 L6 p' F" k7 w [- s2 G, d- Z" y; W; P0 s4 v, Z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# s+ u( C- R6 D0 Z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 k! ^) }1 ^" R$ m
/ M6 l; W, A* x/ a8 Q
曙光書店創辦人 馬國明4 t+ n) u( ^5 \# j1 n: t
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ |7 Y$ Z7 f* o, q
這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。
8 x3 `% E6 s# h# S! P$ ^! A) x公仔箱論壇一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。
; q( l( |' k: J: T! G6 T GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvboxnow.com5 P) V/ n: C- V# H0 I
難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」
- l$ b! V" F: E/ e! m/ {, F( `「一早都是這樣啦!」tvb now,tvbnow,bttvb+ a: I* [( O% Z) p. F7 \
: G. q; e2 v( [6 Z4 p( {( c! Z. `
在書店行業打滾多年的馬國明說。
" f4 ]" ^. u* R) I公仔箱論壇
5 b3 ^: _9 O+ K( P* k談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。% d% h z8 X0 k9 v& x
當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。
0 e' p0 C2 p' J7 `: @1 eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。tvboxnow.com R; \2 s7 @4 H! L% f, k' Y
咁都得?tvboxnow.com6 `! @% s( j& @& v6 q
5 s: C8 I( c# _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」tvb now,tvbnow,bttvb0 `9 b* ], {0 D7 s- _: D( K
「千祈不要被它呃到!」tvb now,tvbnow,bttvb/ f x% o1 g# o3 N; M) H) s
5 r. H2 t, S& E* o6 ?( W* R「這種手法,小書店怎能學?」
' l7 t! P* M5 A8 ~8 Mtvb now,tvbnow,bttvb
9 P& a. p/ D' W+ f$ r6 @9 e8 X( o談書店,馬國明是最適合人選。
4 f- I5 j) C4 o1 W. ~* A+ `8 N* f! O9 dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; {6 U% Z2 y( M) I" G5 r, N. n一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。
+ S7 i' e5 x$ ?9 Y |7 E! Ptvb now,tvbnow,bttvb
# d5 i! r5 x* L, c5 ]tvb now,tvbnow,bttvb直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。公仔箱論壇$ c* M4 _8 ]4 F
d6 _( N3 {7 X曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。# ]8 t, y3 W o& A3 a" i
伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。% j: v4 e! Z0 c
+ W0 g6 T, S* B$ ?, k7 B: D" o「這種手法小書店怎能學?」
1 s$ B% d: W( g( xtvb now,tvbnow,bttvb
! @: B& o7 L! q q4 o0 S& i9 G* j5 Atvboxnow.com當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。
( T# b* j0 b9 ~! j. `
' b- o8 g7 t7 [& ?% G! R2 Q5 c$ \% F ctvb now,tvbnow,bttvb跟出版社討價還價的牙力。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. j3 Y3 V, B' u% K" X+ w$ w, w
( A: [& a5 r. j. G" I公仔箱論壇香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。
: O- R, I# l$ V4 C+ \: Y( MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。公仔箱論壇/ [' j/ l3 t* R, M q u
4 |6 A% e/ R' C$ ^/ O
問題好像解決了,對不?tvboxnow.com5 G$ Z: z8 y& G2 B
公仔箱論壇# K& x d g V8 n) w4 K
馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。
: b" }# Y* u; f5 z7 j5 P& qtvboxnow.com
( S$ \/ W. m. {8 I& y- [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。
! l( O# Q5 Y! }公仔箱論壇" s3 C. V2 \& I8 E+ H
他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」公仔箱論壇! ~& n: ~7 v1 ?" |/ X7 z
所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」公仔箱論壇9 J* d& {4 {' \ M4 E ~
* J$ R+ a$ W. Mtvb now,tvbnow,bttvb一言蔽之,就是艱苦經營。
e) D* F0 c; W2 R7 D$ I9 E2 h
- j/ c7 ?( w, s6 t3 WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" r( A/ m/ U% W. w/ A. G
: y9 t0 p# B6 g# Htvboxnow.com身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁): M; R9 b& w5 C: r# Q
tvboxnow.com) z% j8 O* E2 Z% h+ X
「這種壟斷先犀利」
% f- E! [: ?" dtvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb+ |% j6 s* r) ]; s& J
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?6 X; Q5 `& ` y" _, k
- @5 a+ J' X* wtvb now,tvbnow,bttvb在香港地,這種質疑,很普遍。# H( o! R0 o' F1 i0 r. P7 F
9 s! H; ^3 D Q( n' c* O$ i" \馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。
0 c. [7 K7 O! y/ q% ]9 E0 w; }3 Utvboxnow.com出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。
$ I+ r( V& W& X/ R8 a. a/ ^5 ]甚至是讀者腦袋的意識形態。( A8 a; C1 o7 I# t5 u
5 Z& t% H# a* F3 z/ R/ Rtvb now,tvbnow,bttvb佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。tvb now,tvbnow,bttvb# @; z! C9 U5 R) j5 x, s
三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。tvboxnow.com* ~9 ?* U+ r% a' Y+ ^8 w
許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。tvb now,tvbnow,bttvb, [! q+ l* g4 m5 A8 h& v5 q
「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」公仔箱論壇$ n$ `% m; w2 Z7 r U0 y
- z8 F5 l& z$ F# Etvb now,tvbnow,bttvb將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。
9 n, y- x0 w2 ~4 k/ k5 n, [tvb now,tvbnow,bttvb早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 f+ b) Q" d0 H& [3 J8 M$ l$ B9 V9 @
* k/ N$ O' {/ K$ Q( Q1 ftvb now,tvbnow,bttvb還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」
3 U' \* t/ h6 U+ Z" I. Ntvb now,tvbnow,bttvb四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
" x$ z# G$ w A* c) Gtvb now,tvbnow,bttvb
) Q" @" a% s, n8 G. t4 A9 u" o1 g 公仔箱論壇 d. P" L3 w2 W' T6 {5 B# e
' I9 p/ K# R* S! r公仔箱論壇《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央! V7 E% n% ^$ K4 L3 a
: E+ p y; N5 h6 c0 ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「沒了三中商,情況也一樣」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 P3 C7 B U) ^/ x/ K
) R( N7 f9 N( N( QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但原來中間有過轉折。
+ R9 a5 F- C* r1 o前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。
2 J7 G% X J& @& L% C商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。
+ f {& m9 h% K# |公仔箱論壇公仔箱論壇% N$ `5 T$ m1 b. w& y; o
今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。! L# n; q- {9 N/ a- I
tvb now,tvbnow,bttvb) d2 l$ v! A" s c2 u4 [
這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」" r c* O1 I8 n; }
至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。3 [% j v+ Z" i
1 S& l- J( }4 ~7 g1 i- b% o
馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
/ G+ h7 R: `/ Z/ J* n
) J% a7 S. s9 J公仔箱論壇在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」tvb now,tvbnow,bttvb' G3 P9 M$ x6 E% `8 r( J* c
所以說到底,還是幕後黑手的問題。( T* L( u: C6 q9 f: A/ m
「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」
q+ s F4 Z, ^為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」
! {8 B. o" _( j% Mtvb now,tvbnow,bttvb「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! G5 Q7 g3 V9 R) R
四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。$ b; m: w3 {3 l
7 a5 c( [4 Z7 u& x
***
# ^ Y! v- C0 `1 W! \ }tvboxnow.com
1 q% K! u% g6 U! k6 |( vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- E0 U$ @: ]! I" @
馬老闆怪我明知故問。5 R: h9 r/ b- {) {
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 A7 X1 s$ |8 G
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」tvb now,tvbnow,bttvb' c2 ]2 K9 b! H: x1 n8 @. i! z
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。1 C- b1 }7 c3 s7 Y' B
或曰明知故犯。
( [- ?- \: P( i/ @' k4 x
9 h& U' m& a, H; ^% u8 B/ i( {公仔箱論壇文/亞裹 |