馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事
) J1 R. L! h) ^9 ?# O( Itvboxnow.com, y; y0 `9 ^' w6 z: G- @6 `
8 g2 n9 P! U/ S' v/ B公仔箱論壇
8 W$ j( H1 O5 ^" A2 m2 ]7 y- [1 Ttvb now,tvbnow,bttvb+ h2 i( M1 i+ a
曙光書店創辦人 馬國明
T0 A# h1 x2 e% p6 [tvboxnow.com公仔箱論壇 V, U% D+ ^. u9 a7 ~3 y5 f- Z
這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 M: C; t6 `& o
一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。
6 @4 x; U+ u* k0 c1 y* k
' l- v1 I7 q- A; y5 `tvboxnow.com難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」
- H8 z7 Y2 F7 n2 E$ k& w2 l. Ztvb now,tvbnow,bttvb「一早都是這樣啦!」
8 j5 Q, R) r8 h1 ?1 j! Utvboxnow.com
5 I+ T. E I* |% i/ R0 R P' q在書店行業打滾多年的馬國明說。
4 t! r: S+ x# `6 r公仔箱論壇9 X- Y3 k. O4 Z+ ~: }5 ]+ M- J* R
談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。
# M) Z0 {- Y' y1 s1 B當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。6 f" i4 i0 f3 w/ m4 a8 r
整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。 |- e3 O5 b# u1 ~, H
咁都得?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" u m9 |; J2 `' d
: n( o/ m; C. B1 i7 \' y* Utvboxnow.com馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 `% j6 _( Y9 C0 O
「千祈不要被它呃到!」# s0 U) k7 y6 ~3 y
tvb now,tvbnow,bttvb- D2 n, c9 W* e; Y. F7 \8 t
「這種手法,小書店怎能學?」
( E2 U* ~8 i" m2 c# H. h. G# Htvboxnow.com
: r: \- g8 B! Etvb now,tvbnow,bttvb談書店,馬國明是最適合人選。- v3 S4 N0 c6 C4 C S
" V* K8 P% O2 \! ~, E一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。tvboxnow.com% l: |. f# F+ M. \
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 ? Q6 s: T# _+ ~
直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。
% Z& y- T2 u+ g6 I8 @8 B0 T公仔箱論壇tvboxnow.com! i. } z8 e3 b/ ^ g8 Z1 S
曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。
7 i, o" M0 O) O) b. i6 F5 Q% n7 [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。
, F& R0 A x+ VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb4 E- ]* h6 o% q; p% D
「這種手法小書店怎能學?」
1 S' {* `/ G4 i: V9 b; K2 |; Gtvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb9 j2 q9 h- ~* u* }3 o
當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。tvboxnow.com4 |+ j( Z1 [/ P( ?3 [+ w6 a
3 a$ j, w' f$ f% T" ?. g( X( l- o公仔箱論壇跟出版社討價還價的牙力。tvb now,tvbnow,bttvb6 n I4 L. G n
公仔箱論壇( }) @7 K- {2 A) o$ V+ x4 P
香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。
n4 T {" {7 O1 z& b' U. V# d公仔箱論壇只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。tvboxnow.com& P3 C6 [2 f0 Y0 s5 x- I, U* _
tvb now,tvbnow,bttvb: K. s y1 W! y' H; L
問題好像解決了,對不?
) P9 E. N* }& S# e a! E
# Z. g: w5 ~9 k8 ^0 `tvb now,tvbnow,bttvb馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。公仔箱論壇& I3 _) e+ k7 P, A6 h7 S
公仔箱論壇4 j9 P* E/ t4 E' b o
而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。
* E% ]9 o! j: Ttvboxnow.com
( ]- `- k ~2 B+ D公仔箱論壇他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」
2 _9 S& w$ T0 d- C" M) P1 e- T所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」$ i* |# ` g- ]8 W0 y7 r) h
公仔箱論壇 O6 p! O1 U2 `. I& p
一言蔽之,就是艱苦經營。( O; f5 E9 o( S" b- P5 o
tvb now,tvbnow,bttvb" l% T, d! V' k* s% j
6 l. J" F( m: e e* }' O; d
& M6 h" B9 u' e身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)
# O _: C- H8 J3 d L" T/ Y2 s) P, m! XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇7 P2 \2 _2 ~- y' z
「這種壟斷先犀利」
0 G) j9 [- {; K公仔箱論壇. G1 C" d3 }: p
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?5 t% z" t, }4 G# `9 X( E y
tvboxnow.com. F3 k) ~+ H& V: [
在香港地,這種質疑,很普遍。' T( b4 C/ J, L% d2 v' T# O
tvb now,tvbnow,bttvb5 a* X) P: x: ~2 o- ^6 q" }
馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。公仔箱論壇4 b' ?# O8 V1 x
出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。公仔箱論壇0 a- [- u, w& {7 U( n2 ~
甚至是讀者腦袋的意識形態。公仔箱論壇) C7 p# x/ I* S5 S+ S% P: @' `
# W' D" v3 ?9 m2 l5 \8 ^: t
佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。
4 ?, `( F$ P* a' a9 R公仔箱論壇三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。) d V% g5 B h
許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。
% H& ?6 I" l7 t4 cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」
) H9 N/ m, L# T: j% e* \+ W7 D# w公仔箱論壇
* i3 G$ z; V) t3 O! g) T$ otvboxnow.com將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。
9 e( z7 H3 @* \+ x8 g" XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。tvboxnow.com0 S6 F% A( b0 ~, d' S; ?3 r
( Q+ E4 M9 t: Y0 ~8 z; _1 U還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」公仔箱論壇' m; L' C9 K& D" n
四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
. p4 R$ v3 m6 k) l; htvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb: ]+ p9 Z# ]" N( O
tvboxnow.com" g0 ?9 V* v9 R! a
1 L( k/ b4 \) Z4 k6 Z4 A+ F* v5 |1 T: @
《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央
- t" u0 Q/ `) P5 }* F8 t. s1 a# F GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 j' q! S1 z% C% U; _
「沒了三中商,情況也一樣」* A3 u. y. u7 \. B
8 }; p7 ~/ {& }& ]; j2 R( X公仔箱論壇但原來中間有過轉折。
1 h( s6 a! w% f! S4 w4 Y前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。tvb now,tvbnow,bttvb- P8 t) v( L! }: U3 K! D: k# p% |
商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。tvboxnow.com# G, y2 \4 P D4 i# }
! V( G) j/ m4 O" W2 _* Z公仔箱論壇今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
! Z# v0 ]& T; V9 Y& rtvb now,tvbnow,bttvb
0 b) T" S8 ]1 X# w7 r這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」tvboxnow.com: |5 B+ Z. r* v
至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。tvb now,tvbnow,bttvb4 A6 m2 R7 x0 y5 p& j
4 E0 K5 @+ L: `6 Z/ ~1 C% ztvb now,tvbnow,bttvb馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
1 ^+ B, W; \" [0 h- y5 m( l& s- b5 c* q- b2 {
在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」8 D- C. M2 X8 a3 Z# r+ F, D% l
所以說到底,還是幕後黑手的問題。
( M* k. w7 N! M1 D7 x2 P; r) q0 KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# a y3 |. r- I; z P; U9 g$ B
為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」. A- \# W- v3 U: s% K/ @2 w
「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」
) \1 l" c7 k! ]/ l4 n8 Z0 Xtvboxnow.com四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。tvboxnow.com& E* E7 B* \( t4 w7 b) {( j
( z! V+ N: c2 P9 p5 X/ I# s5 Z$ U& s
***
c; D" g9 J! ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* d! D! e- r e5 i1 }+ u9 T% ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?公仔箱論壇 k" {0 p% N! o1 R0 @
馬老闆怪我明知故問。
8 M1 j: g4 k$ o* L' N9 {( Z# ?) e n# L' L0 S3 C( L( e
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」# P( s* K6 ]5 a+ H
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。tvb now,tvbnow,bttvb, @" O$ x$ V. j; ^% S/ R' Z
或曰明知故犯。
! w m1 P' E P. Z, VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- \# F& m0 M1 r- R6 S& y6 `文/亞裹 |