[香港] 香港老人在內地

folee0001

( s" ?6 V4 @/ H. C; _/ ~# K
「在那裏歹活，不如在這裏好死。」
6 {. q& o. l. X2 I3 wtvboxnow.com88歲的楊蘭友把這句話一直記在心裏，卻記不得說這句話的人是誰了。她坐在黃昏裏，山下便是運輸港，看着港口裏拼布一樣的彩色貨櫃各蓋着一層灰，堆疊成另一座遠山。落日的暖光這時緩緩地移到她的身上，她把拐杖且放腳邊，閉目養神，享受着一日裏頭最後的陽光。她始終沒解釋句子裏「這裏」和「那裏」分別指的是什麼地方—在楊蘭友心裏，「那裏」是哪裏根本沒所謂了，她一早便認定了深圳鹽田梧桐山上的這所頤康院，並打算在這裏度過餘生。
" l, e- ]! I- c/ A, ~tvboxnow.com文：黃雅婷 攝：羅君豪　鳴謝：香港復康會公仔箱論壇7 H; n- @" ?* R1 P( c& J
（此為香港老人在內地系列之一）
" t9 K$ r- |/ h9 W公仔箱論壇! C. C; n, z4 s# r: ?' ^7 q
根據政府統計處數字反映，直到2007年年末，居住或長期逗留在中國內地的港人共有500,700人。在當中471,400名15歲及以上的居留內地港人中，約23.1%為退休人士，39%的居留內地港人每月入息少於5,000港元，12%人每月入息為5,000至9,999港元。有8.4%的人表示高齡津貼是他們的其中一個收入來源，約有5%人目前領有綜合社會保障援助金。
/ h! ?( x. L, U' h6 h# S: G- @6 |: ]9 t一個多沒紀律的人老了，也會學懂生活的秩序，住滿老人的老人院更是永遠一副井然有序的模樣。清晨只要有一絲的晨光溜進到老人院的房間裏去，老人們就會醒來，不約而同地往三樓平台聚去，開始活動筋骨。楊蘭友也一樣，每天早上起床梳洗乾淨後，她便會自房間散步至三樓平台，運動一小時後再到三樓的飯堂吃早餐。院內的早飯有時是中式的粥，有時是西式的小麵包，分量剛好，不夠還可以再添，然而老人往往一早已被昔日的戰爭教化得節儉惜食，他們從不浪費一點食物，碗裏總是吃得一點都不剩。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% t: l* \& i) p, H1 J0 L3 q

0 j5 o4 f9 f: k* Z4 V) C+ _0 ttvb now,tvbnow,bttvb填了肚，楊蘭友就會去種菜。老人院的菜圃設於一樓的喜智園，平時總是上着鎖，不住在一樓的大夥兒只能於開門時進去澆水。圓形的菜圃在今個冬日裏種了一圈小白菜，老人們視之至寶，小心翼翼地照料着，提着水壺一圈一圈為菜澆水。公仔箱論壇5 u( V$ w" h, b- S# t2 u, r/ W
tvboxnow.com; C3 N1 |; a% l/ _2 Y1 a3 i; L+ a
老人院對着的山下便是鹽田運輸港，楊蘭友在三樓平台上享受着暖暖的陽光。tvboxnow.com1 ?* T0 g+ |8 h# F5 R( R7 V
「那時我老公嘅阿爺阿嫲在香港開中醫館。我們就跟着來了香港，老公在香港讀大學，佢有佢讀，我便有我做生意。」
( v; u  y' d. B! z  m' Dtvboxnow.com楊蘭友( b8 k1 I! Q+ ^2 J9 N
4 p# ]& J7 J! V) m
住在喜智園裏的認知障礙症長者平日不澆水也是這樣消化時間的，他們像時鐘，常常地圍着圓形的園圃散步，一圈又一圈，每步都像踏在時間上一樣，他們是鐘面上那根時針，他們的時間卻是有限的。- }/ F, J6 P- V: s, E% {
tvb now,tvbnow,bttvb: ?" N/ ^1 `. B1 \  X. ]
直到上午11時多，楊蘭友就會回到房間去找自己的隨身包，包裏放了一瓶香港買的腐乳，12時正她就會帶着腐乳到飯堂吃中午飯。午後她懂得自己找樂子，在老人院裏四處蹓躂，有時是去演講室聽義工唱戲，有時是去和那群潮州人搓幾局麻雀，實在無事可做便到平台上去看貨櫃。直到太陽下了山，5時又是吃飯時候，這裏的晚飯比較豐盛，她還是帶着那罐腐乳，一天沒嗅到腐乳香她便覺得一整天來都口淡無味。tvboxnow.com% {4 r+ D5 C; G- g! ]! m) a
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 w3 a( C0 k. |; S& x! j
蘭友婆婆正在享受午餐。
! \- w* o& u& d$ y& w公仔箱論壇這時，梧桐山也入了夜，連路燈都黯淡起來，老人們在黑夜來臨前便會自律地各自回房，平台一下子荒涼，只見遠處的一點月光映着異地的海灣，更顯夜裏的寂寥。老人們隔天洗澡，在不用洗澡那天，他們會留在樓層看電視，或回房間隔着落地玻璃看月光談天，但往往還沒談出個什麼來時，便又自覺要關燈睡覺。看看時鐘，才7時正，老人們在香港的親人也才剛下班。
* ^1 M8 X/ @' s0 }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& |' d3 W+ S# s" ~
一世人得一粒囡
9 D5 @7 r: l) x: P& `$ S9 w( dtvboxnow.com* k2 a$ L8 H9 N6 ~
楊蘭友覺得這是一種自律同時自由的生活，她對這裏的生活很滿意，對這裏的一花一草都滿意，她覺得在香港死了無人知，但在這裏還至少有人問。所以她盼着能留在這裏多久便留多久，一心已經打算在梧桐山終老。tvb now,tvbnow,bttvb: E7 y9 X+ G& {! O& [2 p: T: ?- R0 g

3 q) L. ]4 y  ]5 I; [「老公無嚟呀，佢嚟不了，走咗囉，84歲走的，算起來都走咗好幾年了。未走之前我們在香港住過一排，又在廣州住一排，就在那些古老屋裏囉。我？我鄉下在廣州肇慶囉。」說罷，楊蘭友伸出舌頭，說起的一次中風，那時她的嘴巴和舌頭都因中風而麻了，口一張口水就落下來，幸虧後來做了手術，把她的舌頭電直過來。於是康復過後，她益發話多，人也學會開朗，三句不到便夾着笑聲。這個88歲的阿婆現在活得像個8歲孩子，說話愛夾着尾音，笑起來一顛一顛的，牙齒全露出來，她會自豪地說：「全是真牙呢！」眼睛又變成了彎彎的眉豆，一頭白髮剪到耳後，彷彿卡通老了。老人院內無論姑娘還是院友，都喜歡楊蘭友，她只要揮一揮手就能招來一籃子的老朋友，她在這裏過得如魚得水。
1 k: b4 B5 h8 I  aTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvboxnow.com# J: W) q" G. Q( j0 Q* g

) {+ R% k* v. `) R' [公仔箱論壇年輕的時候，生活卻不是這樣，這一代的老人都遇過日本侵華，都曾咬着牙關捱過兵荒馬亂的年代。日本仔打到來時，楊蘭友才九歲，父親是廣州省城一所洋行的職員，他帶着一家四出走難。「那時政局一緊張我哋就走，後來輾轉回到肇慶，同爸爸失去聯絡，好淒涼，我在肇慶一個鄉下地方住了一年，後來一些走水的水客帶了我們去曲江馬壩（韶關市下的市轄區），走到好遠，一路就為了逃難。我還記得廣東省海岸當時常常泊滿了船，運走成批成批的銀紙，土人就去劫船，那些押錢的船於是全部裝有機關槍。」逃難的路上除了他們一家，父親同事亦伴行。大時代下，兩家人彼此看顧，一起吃大鑊飯，一起居無定所，擠進牛欄住過。
  O8 L5 L, ^7 R& QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 j$ \9 F- d; i0 Z/ S  d2 k" f( V( ?tvboxnow.com就在那段時間，她認識了這家人中年紀大她三歲的小男孩，他們最愛一起下棋。後來和平回來，她就嫁了給那個小男孩。結婚一年，就生下了長女，後來兩次懷孕，也難產沒了。楊蘭友到老了，也常常把一句話掛在口邊，就是她這一世人也只得這一粒囡。
# q6 q- P1 c- [" p/ s. b) J  ktvb now,tvbnow,bttvb
) e( w" e6 K8 A& h% Y# O/ S' w1 ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。九龍城開冰室
  w$ {; s2 y2 x7 dtvboxnow.com公仔箱論壇0 k4 O  P- B8 ^) h
「那時我老公嘅阿爺阿嫲在香港開中醫館。我們就跟着來了香港，老公在香港讀大學，佢有佢讀，我便有我做生意。」20多歲，楊蘭友就在九龍城開了冰室，冰室比現在老人院裏的房間還要大上幾倍，計上露台差不多1,000呎，既有西餅房，又有水吧沖茶水。冰室最出名的是奶茶、咖啡、檸茶和菠蘿油。現在老人院一到了周二就有茶飲，楊蘭友卻很少光顧，她說自己喜歡飲奶茶、咖啡西洋嘢，上半生喝習慣了，有了口癮，她不好中國茶。有時那天飲多了奶茶，她就會失眠，想起從前往事——別人憶舊時都會傷感，唯有她真正心滿意足：「我兩公婆無嘢叻，唯一的成就就是供了個囡去了英國讀書。」她的一生人只有這粒囡，她說辛苦一點都要個囡過得好。
3 `$ L' v8 |3 Y$ Y4 Q9 f" X: Ktvb now,tvbnow,bttvb
# x0 l  B; D$ |. E: Wtvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 t- e/ l/ n0 d
林正財：安老院舍人手不足已影響服務質素　公仔箱論壇3 U7 ?% x/ ^! ^* f5 u
公仔箱論壇! x0 @/ J) b8 c2 j  I
那時女兒申請英國簽證，他們一家人行經國貨公司或大陸舖頭都會變得緊張兮兮，怕盯了一眼也就被人影低，個囡就申請不到簽證，他們兩公婆連大陸的親人也都斷絕了來往，直到鄧小平上場後楊蘭友才敢去見廣州的親人。* W% U, S* @: `, c
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: Z  J3 g- j% N; w6 X0 J
到女兒去了英國，她又在冰室捱足19年，沒覺好瞓，有時太累，一壺滾水就淋在手上，塗一點牙膏又再沖茶去。終於做到女兒從英國畢業回流香港，進了醫院做實習護士。後來卻又因為結婚跟隨丈夫到尼日利亞，女婿在當地不幸發生工業意外，被重型機器壓死了，孤兒寡母又回到香港。「那時，我個囡一個要看着兩粒囡，我連退休都不敢想。真的，怎到一個香港老人家去想退休。」那年正值九七，人心惶惶，小島上人人怕回歸，楊蘭友的女兒也舉家以護理專業申請移民澳洲。
6 @- }" k6 @8 H公仔箱論壇2 j: `. }; F9 {# U. e$ O
tvboxnow.com" ~5 b8 }# F' o8 z4 E
一首《光陰的故事》4 l0 S* X' }1 B' J) m5 X
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  f" {5 K# k- }5 j5 q3 E9 |
「我也跟去澳洲住了四年，在那邊生活好輕鬆，住Melbourne，當時參加很多社區活動，間屋有10,000呎，有前後花園又有泳池。」但五年不到，她和丈夫還是回到香港去，口裏說因為有爛屋要打理，又有親人要見，但說到底是心裏不捨得從前住的地方。公仔箱論壇$ |0 M) k4 q% M

# q/ X: g+ q. @4 x挪威建築師Norberg Schulz也認為，人對一個地方，只要住久了，就將長年累月積存的文化風俗潛移默化，並習以為常，年月過去後亦會加以沉湎，產生深厚感情，人與地因而就有了切肉不離皮的密切關係。Norberg Schulz又明確地指出人能通過建築擁有空間和時間的立足點，日常生活更是人在世上唯一一個具體而熟稔的脈絡，因此叫長者於老年搬離原有的社區，不單需要老人重新適應新的生活，同時也是要他們把慣性延後的日常生活連根拔起。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" S. y2 T8 R! G- X2 P- ~
現在，她住的老人院三人套房比許多香港人的家還要大上一些，三張大床貼着牆放，中間留着一大條通道，三張輪椅並排也走得過；床左右兩邊都放了衣櫃和木桌，牆角貼了一本像日曆的冊子，仔細寫上老人的名字、身體情況、不能吃的食物和親屬緊急聯絡方法。房間又有一面落地玻璃，可以看海，還有一個獨立廁所，與楊蘭友同房的叫梁婆婆，同樣來自香港，還有一個阿婆，來自深圳。三個老人平日相處樂也融融，洗澡的日子總讓着對方先用廁所洗澡，從沒爭吵過。
8 R1 q: s3 ?/ Z公仔箱論壇7 p: ]. q  f$ [5 x

& ]4 E" @% v: e* Z8 u: {
1 G# }! d) y& f9 E0 F. ]1 J" `公仔箱論壇
2 O$ p  V" t) C' C公仔箱論壇「我不打算回澳洲了，我在香港住了幾年，又到廣州住了幾年，就在西關那邊。後來老公不在了，個囡叫我回澳洲，剛好在電視上看到這間頤安院在深圳台賣廣告，就打電話給澳洲的女兒，叫她打電話去頤安院，莫院長叫我來試住一下，一住我就覺得，我鍾意！」楊蘭友笑嘻嘻，並不似在說謊，她說澳洲太悶了，澳洲又沒有自由，到了澳洲又雞同鴨講，要她說西洋話不如留在廣州說廣東話。這裏的物價比香港低，又有政府買位，地方又寛闊，還有全護理照顧。女兒這幾年總是半年就看望她一趟，她耐得住寂寞—這輩子跟女兒分開了幾廿年，她的確比誰都更看得開，說思念她半生人也思念慣了，現在只等女兒在周末給她打電話。女兒在每通電話的最後都對楊蘭友說：
; U# u. X9 b6 S  H公仔箱論壇tvboxnow.com+ m$ s' u5 e3 ?+ i! y1 h# t
「阿媽，你隨時都可以回來澳洲的，我們都會照顧你的阿媽。」她只要聽到女兒這樣說，心裏就踏實了，認為自己還是留在這裏好。
2 e0 ]  r. p0 a$ K0 C9 q# L- htvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb- l9 C6 ]7 r, A6 c
平台上，職員正彈琴給老人聽，電子琴的音色卻很單調，聽久了才知道是《光陰的故事》，彈來彈去還那一句：「流水它帶走 ／光陰的故事 ／改變了一個人 ／就在那多愁 ／善感而初次 ／等待的青春。」

folee0001

tvb now,tvbnow,bttvb  a' G4 n; X% [! @7 y% h
位於半山對着海灣　深圳有間黃金花酒店3 H% J% @% p8 O  S) h- s
陳美琼比楊蘭友更老一些，91歲的阿婆了，同樣住在老人院六樓的三人房中。這是院裏住人而又最熱鬧的一層，幾個阿婆坐在大廳看電視，電視正演着抗日劇，幾個面目可憎的日軍嘰哩呱啦正對着穿着中山裝的中國人不知在說什麼，阿婆們看得一臉漠然，並不關心電視在播什麼，她們也不過是想消磨太多的時間。
& v7 X* B) z' V, ]% l. y! S文：黃雅婷 攝：羅君豪　鳴謝：香港復康會
! m7 R: b0 x9 z# Q（此為香港老人在內地系列之二）
2 d/ v( A  f  L( }4 F3 V1 otvb now,tvbnow,bttvb
: h: w4 P9 p2 ~住在這間老人院的長者過半都來自香港——自香港的九龍塘坐直通巴士，再從關口坐院舍巴士，1小時30分鐘便能回到梧桐山上。院舍開了將近12年，頭幾年住客不過雙位數，近年人數是上升了，但偌大的院舍還是空曠得很，比起香港老人院蜂巢式的佈局，這裏就像一片廣闊的花園，像梧桐山上天天花開花落，30位香港長者在此終老離世，世上生滅一刻其實也是碎落無聲。) {  w7 p; X% `% G5 o

! C( h: j' r; q! D* Z, ^tvboxnow.com頤康院開了將近12年，雖然近年住客人數上升了，但偌大的院舍還是空曠得很。
, H: [9 t' v  M0 Q# I' L5 g/ x公仔箱論壇一個赤條條來去無牽掛的人
/ F& E. e0 y% V% H
6 T9 s, g8 X4 {陳美琼是個文靜的長者。人人都叫她珠媽，因為她有一個患有自閉症而無法自理，叫作珠女的女兒。女兒在50多歲那年去了，陳美琼才終於退了牛頭角的公屋，經政府買位住進了這間安老院來。這裏的老人說故事都慣了以日本侵華說起，並以住進老人院結尾。陳美琼的家鄉在中山，小時候她是種禾、曬穀、餵雞的人。日本侵華時因饑荒連連，她就在村落裏四出為人打工，有人需要人開工，她就去，做完就在那家吃一餐，到別家需要工人，她又跟住去做，真的沒有工開，她就幫人湊仔，背着一個蘇蝦在田邊走，攢一餐半餐吃。
9 e: t9 v# k% G% WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* h. ]9 ~4 ~  E! d  F  O! n0 T3 Y
「我爸爸被日本仔打死，阿媽養到我九歲又死埋。我有兄弟姐妹，但那個年代好難靠親人，人人無飯食，只能自己養自己。十五六歲大姐結了婚去了香港。有個在麗的呼聲說故事的男演員，叫鄭子敦，是我們鄉下的人，他衣錦還鄉，分了點糖請我哋食，又作故仔我哋聽。他問我哋有沒有親人在香港，當時我記得家姐在香港，鄭子敦就幫我搵家姐，幫我偷渡到香港去。」陳美琼排第四，並沒有名字，人人只叫她四妹，後來到了香港在工廠中認識丈夫，他幫她改了名字，叫陳美琼；後來又因為珠女，人人改口叫她珠媽。她一生受了許多苦，帶着五蚊落香港找家姐，來到香港找不到家姐就兩蚊買一張帆布床，住在街邊。後來又去擔煤炭，擔到一身烏卒卒，只賺得五毫子一日——今天她91歲了，還得感激上帝，原本她只是一個赤條條來去無牽掛的人，但卻叫她有了丈夫，接着有了名字，她有了宗教，就有了寄託和希望——她愛神，所以也得愛上神給她的苦難。tvb now,tvbnow,bttvb1 q; h6 [3 w5 k' z) x0 i
! F  ~8 P* z; |& C7 ]* w) h( d/ i
「那時不知瞓街是醜，沖涼就去旺角街市搵水沖。以前人人都污糟邋遢，又無鞋着又無剩。有蓆拿蓆，無蓆就就咁瞓。」
4 B4 v. e5 A9 m2 I5 J( ?tvb now,tvbnow,bttvb陳美琼TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) E& l& T6 U2 i& N' f8 s/ S
tvboxnow.com5 [! X& r% ?6 }
對91歲的陳美琼來說，不論是看電視還是看窗外風景，都是消磨時間的好方法。
/ {6 d2 `# t5 u2 q. ]5 Q& uTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在那個苦難的年頭，香港瞓街的人許多。許多男男女女，跟她一樣都拿着一張蓆，找一處騎樓就睡了。「不知瞓街是醜，沖涼就去旺角街市搵水沖。以前人人都污糟邋遢，又無鞋着又無剩。有蓆拿蓆，無蓆就就咁瞓。」後來找到家姐，便去打住家工，包食住的，睡在一條冷巷裏，一個月賺到16元，出了糧買布做件衫就花得七七八八。那時時興睇戲，她在路上看了電影畫布，自己想像一輪劇情就當睇過。20歲那年，她轉到燈泡工廠打工，燈泡頭需要入粉，她把十指都燒到紅通通的，她在燈泡工廠有了燈泡情緣，認識了那個幫她改名的男人，他們的燈泡亮了幾十年，一直作為她黑暗裏的光明。. b8 D# l5 s2 I. j( w

/ V1 V+ `' h! Q; ?2 I7 w# S; ^" B" I% J- q8 [2 y. A7 I% }
媽媽的珠女6 ~$ t0 ], i8 Z* Q% f9 [
9 w2 Y* `  f8 z+ M6 M2 N$ _
陳美琼笑了，目不識丁，卻有過最文明的婚姻。「我們婚後住進九龍仔，都叫住半山的，不過是跟人租的木屋，五蚊一個床位的那種，工廠就在廣華街。我們一早背着自己的木屐，光着腳行路上班，行行行，行到工廠門口，才着回木屐——如果無木屐着，無鞋公司唔比上班的，我唔捨得磨對木屐，怕爛了又要買囉。那時香港的路很難行的，行得多老了就會腳痛，現在我行唔郁了。」12月的一個陽光充沛的下午，在22度的室溫裏陳美琼穿了四條褲，還纏着一條護腿布。現在吃好穿好，她還是會想起年輕時候在九龍仔的小木屋裏，買一點鹹蝦、一點肥膏，拌到飯裏去蒸。「好開心。」老人說，因為她很小就沒有了父母，自覺是個流浪人，那時有他這樣的一個伴已覺幸運。
  `' W! n7 s/ l5 L% M& t( gtvboxnow.com5 E6 @# y! |5 M. M' H3 [8 U
陳美琼生了幾個孩子，然而丈夫仔女都比她先走，命運只留下她兩個女兒，一個是珠女，另一個是排行最小的女兒。「珠女在53歲時走的。我先生更早，他50幾歲也走了。我整日就去工廠上班，之後到榕樹頭的米站輪米，捱大了五個仔女。不過我們一家申請不到公屋，要住木屋，直到我老公死了，因為女兒有自閉症才申請到牛頭角。」她到工廠上班，家中五歲的么女就照顧七歲的珠女，珠女走了，她就變成要照顧阿媽陳美琼。這才是獅子山下老人的最終結局，因沒有專業技能，畢生從事勞動工作，收入微薄未能儲蓄，當年紀日長，失去工作能力以後，亦只能申請僅足夠生活的社會綜援金過活。長者目前佔本港領取綜援人士的近六成，65歲以上的長者約100萬，當中超過三分之一的長者屬獨居或是年老夫妻，大部分為公屋居民，沒有穩定的收入來源，而需依賴綜援與長者生活津貼為維生的倚靠。
7 |. T9 s1 b& P6 }# D3 n" q0 q" ]tvboxnow.com7 I4 }" t2 p$ [0 i& v
2013年香港長者貧窮率為30.5%，八成半的長者未受惠於退休保障，1994年港督彭定康曾推出「老年退休金」諮商文件，可是翌年政府因為中方與商界強烈反對而改行「強制性公積金」，前特首梁振英後來曾委任周永新教授完成「全民老年退休金」研究，然而退休保障至今仍然遙遙無期
- {' t* b' e# i7 I# A& `公仔箱論壇
6 r) {' Q  K) }' q( @公仔箱論壇「黃小姐，老了也只能這樣了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 ?/ i/ x  @1 i4 I/ H
陳美琼0 W9 S4 k, N/ d4 m& L
6 m0 t1 H- D4 y5 [
間房大過佢間屋公仔箱論壇7 }2 m% u0 Q( _  ^, N
tvb now,tvbnow,bttvb3 A* u% Z. [' h" A0 z
「生了五個，說句不中聽的最後就死剩她一個。個個仔女都孝順，卻個個都不長命，辛苦個囡養我十幾年。」珠女還在的時候，陳美琼從沒有想過要進老人院去，直到珠女不在了，才決定一個人住到鹽田來。未到老人院前，中午她總是在家裏望着牛頭角的街景想從前，不敢想像日子往後要怎樣過。來到頤康院後，她很少回香港去，很快就過年了，女兒今早打電話叫她回香港過年，她都拒絕。
% }; S- n( z. Y) ^tvboxnow.com
& T% Q: }- s2 F% `tvboxnow.com陳美琼說，住在這裏真好，如果一直留在牛頭角，仔女上班，兒孫上學，留下空空的家，她才最寂寞。公仔箱論壇6 j) w  L: M" @8 E, Z% n

! m  @; q- D: t+ c) d+ d; S初到鹽田，陳美琼會在電話中叫女兒教她講普通話：「因為這裏的姐姐講普通話，我唔識講，學人嘰哩呱啦。如果要滾水我學會話：『幫我沖開水，謝謝』——我

folee0001

「天天求生，時時可死」的別墅主人
4 I7 C7 @& g! G$ ~& @3 Ctvboxnow.com
: }4 d$ B* Y5 e0 V. l* K4 u公仔箱論壇美琼婆婆腳不好，送我們到了門口，是蘭友婆婆帶我們散步參觀的。她像管房一樣，去到那裏都招來朋友，姑娘社工見了她都會停下來談天，有個阿伯不見自己的輪椅，楊蘭友叫他在後樓梯找，找到了，阿伯扶着拐杖都來讚楊蘭友是全院最叻的，逗得她笑呵呵。我們經過四樓的電腦室前，見到有阿伯拿着水杯在裏面發脾氣，楊蘭友笑，她說這個阿伯呢，是傻的，以為電腦可以斟茶。再行幾步，見到一堆老人玩麻雀，她大大聲說：「嗱，這一班是潮州幫。」雀友聞聲，見是她，報以笑容還是寒暄一番。
2 n0 `: z: s" t! F: w. ?& ?文：黃雅婷 攝：羅君豪　鳴謝：香港復康會
* B! _1 J, ]5 T2 S（此為香港老人在內地系列之三）tvb now,tvbnow,bttvb8 r0 ~8 r" B7 y2 p$ M2 k
tvb now,tvbnow,bttvb; u7 c) E" S, G: T
這裏的老人像小孩，他們會為對方取好玩的花名，楊蘭友說，有阿婆叫她鵝公喉，因為說話大聲，聲如洪鐘，像鵝公叫一樣，嚇死人。而這間老人院，除了主建築外，外面的花園亦建了幾棟別墅式的建築，裏面是小小的平房，有大廳，有獨立廁所，有睡房，又有廚房和花園。tvb now,tvbnow,bttvb+ V* C$ A) P- b: ^* C
tvboxnow.com) I0 g3 \9 P8 Y) x6 R& n+ _, X" z
別墅有個阿伯正探頭從門裏出來，見到楊蘭友，笑她見到他像見鬼一樣。楊蘭友見到老友，問伯伯可不可以入來參觀一下，他笑得燦爛，點頭答應。
- ]2 |" B( u" v/ b" J, ~3 z8 M- x% I4 P
梧桐山上可以說四季如春，午後，別墅的窗倒映出天空，這就是許多老人安享晚年的地方。
" X6 m* j2 b$ c7 U6 ktvboxnow.com阿伯是鄉下在廣東台山，一樣是香港人，從前住在愉景灣。他把別墅裝飾得美輪美奐，看來是打算一直住在這裏。談了幾句，他從房中拿了一袋東西出來，說有寶貝分給我們。
! H1 W: J; S  ]9 L9 I公仔箱論壇5 }  U5 C# f4 E& e9 c9 y8 J: g
「你哋唔好嫌難睇喎，一路上都沒有人執，但好寶貝㗎喎」，原來是在附近山路上拾來的野生的皇帝蕉，撕開蕉皮，咬了一口，滿口甜味。他一臉得意，去街市都買不到這麼甜的，又逕自得意。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 ^' K5 T: _/ ]3 l% D
+ }# X1 O; G! M) {" S
別墅的大廳裏放了電腦，茶几上又擱着一份當天的報紙，沙發的牆上醒目地貼了一張紅紙，像揮春一樣，寫的卻是各種病名和藥名，附有中英對照，上面題着大字：「天天求生，時時可死。」tvboxnow.com" r- r& \2 c& [: p  b
, ~' E4 S1 W) X. ^
住在別墅的長者多僱有私家看護，圖為新搬進別墅的視障婆婆。8 S0 y) \( d- W! H* ?+ N
公仔箱論壇- S: P  i9 Y2 Y8 R& F# _/ m
「說的是我們這把年紀—這都是我有的病，你說得出的老人病我都有，所以是時時可死；但我日日還得吃藥，吃好多好多的藥，為的就是求生。」伯伯笑，人生真矛盾，到老了他才有了自由，但已經一身病痛。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: r% Y6 i0 t5 p
6 f+ Q7 t) f, M; S2 A
感受不自由　莫大的痛苦0 v- C9 Q% L  M# A; r
8 [  d8 ], S- V7 _5 x6 r
為了自己，他連愉景灣也不住，一個人住進深圳的靜山中。「我跟老婆說，你不要陪我，你去美國陪個囡算了。女人囉嗦嘛，現在我一個人自由自在，沒有王管。歌仔都有唱：『感受不自由，莫大的痛苦。』（蘇聯歌曲《光榮的犧牲》）。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ ?1 D1 _1 S! i+ K0 Y: J
公仔箱論壇4 z3 [! D3 p8 f# \  q
他是老了的無腳雀仔，這裏是他的天空，是英國電影說的那座黃金花大酒店，也是人生的另一個舞台，像心理學家榮格說的，老年不是走下坡，老年其實是生命的一個高峰，只有那些活到老的人才能真正體驗生命中所有層面的快樂和哀愁。

folee0001

夾在兩城的「教育戰線」們tvb now,tvbnow,bttvb6 n: |# Y: P8 W( @
tvboxnow.com* K! O. N1 h( W5 i, B
林柏幹小時候常常問阿嫲，阿爸阿媽去哪裏了。阿嫲總是對他說，他的阿爸阿媽到香港搵大錢。林柏幹在廣州考上師範，到小學去當老師，到了結婚生子，父母都不曾回到廣州來，直到林柏幹45歲那年，父母在香港老了，要人照顧，他才被迫放棄內地戶籍、教育單位的長期退休金，以及那份做了半世人的工，留下妻子和大兒子，一個人帶着小女兒到香港照顧年長的父母。
0 s3 Z# K/ y- w1 V# bTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。工作單位把在職期間的5,000元退休金給了他，他知道接過那5,000元，放下內地的身份證，從此就和內地沒有關係了。tvb now,tvbnow,bttvb+ e7 s, W- \5 w+ E! k& y% R1 A9 }
文：黃雅婷 攝：羅君豪
( q+ ^+ T2 V" T: X' T, W2 ~tvboxnow.com（此為香港老人在內地系列之四）
4 j# S0 F1 m! h/ l: P" V「去香港的那日，是1981年10月8日，我記得很清楚的。」
" N& k  l: v6 T4 dtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  X# [9 f. ~: [! J2 j9 ~& q2 G% _
1981年10月8日，天一光，他就帶着幾套灰的藍色青年裝到白雲路的廣九車站坐火車到香港去，途中女兒拉着他的手一直哭着要媽媽，到了香港，他煩惱那一套青年裝搭在身上，像革命劇走出來的人，大家以異樣的目光看他—多土的人，香港人一眼就看出他剛在大陸過來。結果他把那5,000元花在深水涉一間國貨公司裏，買了三套衣服，穿着新衣服便到親戚的工廠當會計，每天放了工便回去照顧體弱的父母。只有周末閒下來的時候，他才會看着深水埗的街景想到廣州，想年輕時和妻子逼在樓梯底的新房度過的兩口子的歲月；想海珠路上工作過的小學；又想剛升上初中的兒子不知現在放學沒有—想來想來，原來人人巴不得來一趟的香港還不如廣州簡陋而寛闊的家好。
# i) i2 O5 V( @& a" _公仔箱論壇
( G$ V, `5 e  m5 s/ y: u4 V兩夫妻在兩地一直扶持對方，在香港或是廣州都相依為命。tvb now,tvbnow,bttvb. ?3 G4 g9 D% Q3 r/ w8 c- R

6 p' L& U! I' |$ g3 QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。放棄內地戶籍，林伯這趟回來故鄉卻變成了異鄉。
2 Y& |7 x1 m0 p  b  l「我不想去香港的，如果我想去，我不會在內地結了婚，有了仔女才去香港。我老豆老母只有一個仔，他們老了，周身病痛，我不得不去—原本打算一個人去，但後來還是帶個囡一起去，因為兩個細路老婆照顧不來。」林柏幹幽幽地說。% x. U  J3 H1 z; G7 g1 R
% f2 E- g) A2 _( f+ j4 M
他的妻子李錦霞穿着一件大紅羽絨外套，她今年81歲，他也82歲了，林柏幹攙扶着她上公車，兩人住在廣州中山八路，離工聯會內地諮詢中心也只有幾個車站之遙，所以他們和那群同在內地作為「教育戰線」的香港人，時常會在工聯會的活動上聚一聚，見見老朋友，喝個茶，辦辦活動。
7 m3 L7 v& f, r  Y5 J% ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ \! k9 `+ ?+ x8 z7 h, X
夫妻倆在「教育戰線」的其中一位好友叫李思紅，她和李錦霞曾是同區的學校校長，從前區內學校開會時常常見面，李思紅在香港出生，未足月就到廣州住，直到退休才去香港住了幾年，但她比他們夫妻更「熱心」，到了晚上必定會看翡翠台的新聞，一到選舉，她就會提早一晚回到香港，因為看不過眼一些人阻礙了香港發展，就算花錢住酒店，她也要把票投給建制—林柏幹夫妻住在香港許多年，都沒有投過票，現在他們在香港沒了住處，無地址亦當不了選民。
3 `$ E7 H- p$ t: _' w% otvboxnow.com
$ ~) Q- y* r4 o. M, J與兒子分開半世人
) K) Z# |  w4 }7 l# L) ?公仔箱論壇6 L4 s0 ~8 D$ `# g
「教育戰線」裏聚在一塊，大多是1950年代在內地當教師的人，雖然都是知識份子，但過的卻是基層的生活，一個月領30元工資，幾個老師擠在單位分配的小單位裏睡覺。李錦霞和林柏幹認識了五年才結婚，學校工時長，他們兩個小孩交由別人來照顧——他們省得連早餐都不吃，請了阿婆在學校咐近看顧兩個仔女，後來舉家搬到大點的荔灣民昌路古老大屋中，可是屋子許多破窗打不開，屋內昏暗，他們怕對孩子的眼睛不好，最後經單位搬到更遠的黃花崗去，這個時候林柏幹卻要到香港去。tvboxnow.com" M2 z. i' P( l" r4 z/ j: }/ s! x
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 s  _( I, J: X1 C9 b; X- e
「那時個仔只有十歲，我一個人帶着他，他和他爸一分開就分了十幾廿年了。個囡在香港常常寫很長的信給我，看了心就酸，我當上校長後，學校工作更忙，我又剛好更年期，長病不好，最後只好申請提前退休，去香港找老公。」李錦霞到香港見了林柏幹，兩個人雙雙住在香港廿幾三十年。香港和廣州的生活對這兩個人而言沒有不一樣，誰叫他們都是刻苦慣了的人，沒有特別的生活追求，天天上班下班，什麼海洋公園、卡啦OK都沒去過。tvb now,tvbnow,bttvb3 ^* ~! G( [  }
tvb now,tvbnow,bttvb7 D9 l3 {- o7 n" X% `+ b7 r3 n
「一片空白。」這就是林柏幹對香港的回憶。
& J- r8 P$ Q' d4 R7 d9 u! A
; Y# `9 p. F" g% C& V這天，天氣尤其寒冷，兩人都穿上了厚厚的外套，在寒風中等待公車。
7 m+ w) i, s8 x公仔箱論壇重複着上一代人的人生公仔箱論壇+ ]7 Z, C$ b' x
+ F3 ]( h6 P7 l
到了香港回歸那年，林柏幹的父母相繼過身，他們的女兒幾年後成家計劃移民澳洲，林柏幹和妻子自覺一年比一年老，午夜夢迴都怕自己正重複上一代的人生，擔心他們一旦長居在香港，更老時又要兒子拋下廣州一切來照顧他們，最後二人決定回廣州定居。他們以為自己是「回家了」，但其實他一早沒有了廣州的戶籍，回來了才發覺自己在這裏沒有任何的社會福利，連看醫生都被收取「外國人」的費用。tvboxnow.com" n7 }$ L8 I1 Q8 Z9 i' b2 g5 A5 c
: R; `& D6 }! h4 O& e  ]% I
8 L2 S8 U# e/ I! K! u- v8 D7 \
「2013年香港才有了廣東計劃，一個月給我們補貼千多元的資助，但我們在內地生個病，住個院，又或者租間屋，千多元基本上是沒法維生的。」李錦霞說，她前些年常常和丈夫回香港看醫生，現在她腳走不動了，老伴唯有自己去，間或兒子領證陪他去。( d* K8 ^, [4 {2 H
tvboxnow.com0 Z+ L( Q4 Y3 d' X) r* x8 v- `8 ]
「我去醫院拿藥，半年一次，皮費都不少，來回車費都200元了，現在香港醫院掛號也升到100元了，藥領兩種，要160元。之後一年檢查一次身體，驗尿要早上9點前要拿尿去檢驗，就又要住一晚酒店。」林柏幹數着，這條數其實不少。他自香港回來，沒有了中國的國民福利，廣州的物價一年比一年高了，他們連茶都不捨得飲，早上起來往往就吃一碗營業粥，到了中午，冬天的市場一斤菜也要賣七八元—如果積蓄用光，兒女無法供養，他們想到最差的情況就要回香港生活。
  o! c0 u# q! y& stvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇4 z7 t3 N% ?# i  ]) x" Q: k4 f
「不要說千三元，就算在廣州有兩千三也維持不到一個人的生活，難道我們一個傷風又落香港看醫生？」李錦霞心酸，半生隨丈夫在兩地中交纏，他們在香港心底覺得自己是一個異鄉人，但回到廣州面對的呢，還是異鄉。
4 t0 ]2 y, X/ `tvb now,tvbnow,bttvb0 C3 M2 J: d: w* X) v: g$ `2 m
李錦霞和林柏幹就這樣夾在兩城之間。
7 ^/ e1 R7 S5 q/ [# jtvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' |0 L; l2 y' k4 X0 J
# L9 W% @* ~' q/ a. ~7 o' H
一個死去的「戰友」" }& J5 A/ l3 S8 T6 e7 y; \
" y% G& U5 A0 p+ _( }) a
「我們都老了，日常生活最重要的就是醫療—內地人都有醫療證，政府在他們出糧前從人工中扣了錢，給他們醫療證，帶着證就可以去看病。但我們老了才回到廣州，沒有這個福利，加上他放棄了廣州戶籍去了香港，在廣州除了我和兒子外就一無所有。」廣州的馬路比香港闊許多，市容也大有不同，廣州一街都是空置的店舖，午後的公園比商場更熱鬧，三三兩兩有人唱歌，又有人放着健康操的拍子音樂。一隅，老婦在跳舞，把手上的紅色的布扇撥呀撥，雙腳踏着花步，轉圈，再一圈，再再一圈—幸福的老人才能在廣場上跳廣場舞，李錦霞想，她腳痛，一早跳不動了。tvb now,tvbnow,bttvb- W9 L0 Q: V5 i% z- d8 X, N2 u
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) C" I1 g# P6 K4 V
tvb now,tvbnow,bttvb; o; y2 O: U$ {1 ~+ I
教育戰線另一香港長者李思紅的日常生活紀錄。
6 {% J% `0 \/ c* Z( _- E9 Ptvb now,tvbnow,bttvb「這些人曾經長時間住在香港，為香港貢獻過，在香港做到老，做到沒有人請才回到鄉下打算安老的。也有像他這樣的，為了父母盡孝走去香港。這班老人都七八十歲了，隨時都會走，只是想老之前不用擔心生活罷。」tvboxnow.com/ Y7 C5 O' b* z. N5 _, Y* B
李錦霞公仔箱論壇8 G4 ?4 B0 N) c  m. U7 t- B5 y$ f

. a, h) m/ @' E7 Q& Itvboxnow.com「無必要我們真不想回去香港住，我們在香港連屋也沒有，二來也沒有親人。到時政府給我們住公屋，給我們領福利，花的也是香港人的錢。」申請廣東計劃時，他們看到會面室內坐滿了老人，不少都推着輪椅，中港兩邊走，她又說：「這些人曾經長時間住在香港，為香港貢獻過，在香港做到老，做到沒有人請才回到鄉下打算安老的。也有像他這樣的，為了父母盡孝走去香港。這班老人都七八十歲了，隨時都會走，只是想老之前不用擔心生活罷。」
. ^7 x- w- i1 ]6 M3 S% @公仔箱論壇
, h, X3 \% K, e: ^8 ]8 `. J5 Q6 LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。原本沉默的林柏幹突然想起了什麼，說道：「『教育戰線』裏有人在香港儲了70萬打算回到內地安老，在內地又有自己的屋，一心以為夠了，但內地物價一年一年高，最後他還是要回到香港去。回到香港也好，政府給了一間公屋給他住，在天水圍的。」" {0 v+ Z2 `" s  `. [! b+ k4 S
9 y4 z* e3 i' b( v3 d
「你想找他？他死了，死在老人院。」林柏幹說道。

folee0001

& N" e( A3 |: w/ ?3 wtvboxnow.com跨境安老好不好？地區工作者與老人對談錄tvboxnow.com4 \" P$ F3 o. V$ N  Y! m, h
李炯是深水埗富昌邨內的民協社區主任，邨內近半都是老人，阿伯阿婆在公園坐悶了，就到他的辦事處坐一下，跟職員談天打發時間，或幫李炯做一些勞動工作。李炯夫婦時時都上門探望年長居民，有時幫行動不便的老人送飯，有時幫獨居老人洗廁所，拖拖地。這天，他找來邨內相熟的街坊田伯，二人在辦事處裏談起跨境安老，田伯曾在廣西工作十數年，談着談着也就說到內地生活的回憶與對跨境安老的憂慮。記者刪減當中的對話，整理出地區工作的社工與香港長者對跨境安老的所思所感。tvb now,tvbnow,bttvb5 N: X+ S0 I. h& K1 G. J7 i" O
文：黃雅婷 攝：羅君豪
" p6 o' k! Y: R& V9 M/ g（此為香港老人在內地系列之五）
$ ^( Q% ]" L2 m( r* v公仔箱論壇李：李炯　 田：田伯tvb now,tvbnow,bttvb5 r0 B, q$ i. R# p6 I/ `. V
- P) T" F8 d8 Q
（由於篇幅所限，下列對話經節錄）TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 R2 v* v% \% O  r9 v

8 _+ ^% m- F0 l公仔箱論壇' U/ f( q! O5 B- Z7 N7 o8 o
公仔箱論壇; o& a' |+ \' \* C5 F5 |6 ]
李：田伯，你理想的退休生活是怎樣的？tvb now,tvbnow,bttvb8 C# O1 W" ]9 J
) W8 S, X/ q( B9 [
田：我很嚮往田園生活，天天去唐公嶺去種田，就是我的理想生活。我原本是做製衣的，55歲就退休了，這是一個很錯的決定，不應該咁早退休的，當時以為退休好歎，後來才知自己是辛苦命，退了休兩三個月後覺得無所事事，好無聊，於是就學人種田了，一種就種了十幾年。tvboxnow.com& s8 b  k% p1 Q7 L" ]

6 ]5 T3 n$ T+ H; X+ q" X李：你年輕時為什麼會到廣西的製衣廠工作，當時的廣西是什樣的？7 h; J6 }* b: ]

( W* u9 W- C) D公仔箱論壇田：我中學畢業後便到製衣廠工作，學會了工廠的程序後，為了學之後做文書工作就到了尖沙咀的重慶大廈做阿差行，做斟茶遞水洗廁所，直到20歲那年，父母與人聯手在廣西開設了一間工廠，我就去廣西幫忙打理生意。
* `' _( A; u3 @* I" w
& z, o8 Y7 d% R* `! w; B! itvb now,tvbnow,bttvb當時從深圳坐長途車到廣東工作車程要八個小時，隔一兩個星期才回香港一次。那時的廣西跟香港差遠了，是1970年代剛開放改革不久的中國，雖然社會有心邁向開放，但國民的思想並未開放—訓練一個內地員工都很困難，因為工廠是一個工序連接另一個工序的，但當時的工人們總是偷懶，停晒手，談笑吹水，令到工序落後，拖慢其他部門的生產力。那一些工人（嘆氣），連回針的概念都沒有，檢測的要求更加低得可怕，難聽點說句，真是拎起手像一件衫就算。: H8 a% m/ X2 a) y$ q/ Q

( N1 Y- V, S/ y  O; u公仔箱論壇
: D' L% N& U* `$ Rtvb now,tvbnow,bttvb李：你之後有沒有再到過內地？tvboxnow.com5 i; l( j9 K( U; d$ V6 \) b

" W9 u2 R7 o9 }2 \/ f" ]5 P2 ltvboxnow.com田：退休早期跟朋友到過內地旅行，現在我自己有田，心上有了寄託，也有了責任。然後是人的年紀一大，根本不會再想再過關去玩—雖然去上水落田和過關的車程幾乎差不多，但實際上卻是完全不同的，因為我去上水打理自己的田，知道自己邊度可以去，邊度有什麼，如果累了可以早一點坐車回到深水埗；但通關到內地不一樣，周圍的路都陌生，又不知發生意外可以找誰，一整天帶着警戒心是很累人的事，而且一過關到了關口，我就覺頭暈。: I7 O* Q7 {- X3 R

" N4 Y" n/ `9 s" v) @李：在廣西工作的回憶有沒有影響到你對現在的大陸的看法？
$ V1 Z1 e" m' C' S' T+ P9 D- ]
% s* n4 t9 m% w" O* G0 I% sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。田：有，但如果你問我愛國嗎？我還是會答你，我愛，心底卻是恨鐵不成鋼啊。然而老人家考慮跨境安老，當中很少涉及政治原因，反而跟生活信心和個人觀感有關。像從前，內地未完全改革開放前，中國人基本上是很單純善良的，雖然那時跟他們講道理彷彿要吵架一樣；但現在的大陸人不一樣了，你跟他說話，他們完全聽不進耳。再來是，我始終覺得在香港生活和在大陸生活有很大的距離。人們總是說內地的經濟起飛，甚至超越香港很多很多……但內地總有一些東西比不上香港，像我在香港養老有政府提供公屋，沒有了房屋的壓力；一日三餐就更簡單，我自己到上水的田摘幾棵菜回家洗了，下鍋炒一下已經夠飽；最重要的是香港的醫療服務—人到了我們這個年紀，身體一出現毛病，按一按床頭的平安鐘就有白車載我們到醫院去。可是內地呢？我們並沒法享受這種服務，在香港無論幾大的病也是先醫人後計數的，內地不一樣，內地醫院劏開咗你，還會拿着計數機先跟你計數。
8 f, j, u+ L! _tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb( [0 A  D* }) y) b
李：嗯，我也認為跨境養老好視乎長者對內地有沒有信心，加上現時國內和香港的物價指數愈拉愈近，如果在國內住，拿着政府津貼「廣東計劃」的千幾元，根本不會夠使。我認識一些年紀很大的長者，子女都在內地做生意，生活很優渥，但長者寧願住在香港的單人公屋單位也不願回內地去，因為在香港有生果金，醫療又有補貼，發生了意外會有機構派飯，但回到內地，沒有戶籍的老人基本上是沒有社會福利的。
$ G! u- b% T/ z/ R' Rtvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: k. S* N% k/ r+ A" h4 P
田：不止呢，我還聽說在內地看大醫院做手術，需要走後門、塞紅包，有錢也未必有門路看醫生。而且香港和內地不同的是，香港的生活得方便，24小時燈火通明。這不是我對內地有偏見，你看我們邨內整天都在派《文匯報》、《大公報》，排隊那一班全是長者，我們對內地的認識，甚至國內起飛的程度，可能比許多香港人更要清楚。但我不願回內地安老的另一原因是因為習慣了現時的生活和社交：朝早去吃早餐，在茶樓和其他阿伯嗌下交，扮一下歡喜怨家，真是樂趣來的。像我和X伯，公開咗啦，我們總是一邊食早餐一邊嗌交，哈哈—可是到了內地這樣口臭，隨時畀人扑濕了都未必出到來。各處鄉村各處例，香港的相處方式和內地的社交模式完全不一樣，教育和生活背景都不同。你問我，我當然是對內地無信心。tvboxnow.com  ^1 M% z) r9 k

9 g  f% S3 X$ G0 c3 r0 w$ K/ Ttvb now,tvbnow,bttvb李：嗯，最近也有個熟悉的街坊跟我說，他的親人在肇慶開了一間私人的老人院，是一個花園式一棟的安老院，叫我如果有街坊需要宿位可以轉介到裏面去，聽說內地看準了香港人口老化問題，相信中港政府有日發展到錢跟人走，便在深圳、廣東開設一些專門服務香港長者的老人院。我覺得香港的私院已經監管不善，如果延伸到了國內，情況你說恐不恐怖？tvb now,tvbnow,bttvb: i8 L2 l8 O: q2 G) ~( R3 F2 T4 B# x
3 ^' h3 ]% Q- Q( T3 m: d
田：唉，我總覺得一個長者去到那裏，會畀人當劏豬咁劏的。在內地住老人院好不好呢？我就未試過，唔知道，但我知道有幾個街坊，他們把父母送了進去，過了幾年還是「拎」返出來，寧可在新界租村屋給老人家住—我就覺得裏面一定有一些問題。公仔箱論壇3 F5 k& \; k" f
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& s2 Z4 j: m( F- Z
李：還有，我覺得某部分長者不打算回去內地過退休生活，是因為政府的福利制度問題。想想看，現在香港的生果金是2,565元，到了大陸就只能有1,325元（「廣東計劃」），很快香港生果金又會增加至3,500幾，兩地老人津貼的差額愈來愈大，長者留在香港也是出於財政的考慮。另外，申請「廣東計劃」，長者就要放棄公屋，這等同於拆卸了長者的安全網—決定回鄉安老就像要長者把原有的生活放在一個賭注上一樣：如果長者到了內地，發生了嚴重的健康問題，需要回港醫治，他們在香港就會無地方住，變相就要等院舍—你看看中央輪候冊，想都不敢想。公仔箱論壇" f: x/ N1 \( e
+ N' t+ R4 z/ ^3 l8 y
田：我仲覺得去到那邊會好悶。在香港落到樓可以看見熟悉的街道和小舖，閒時買支煙仔或是蘋果咬下也見到熟悉的人事，但在內地就彷彿坐監一樣，你不會敢走太遠，而且近年深圳、廣東的城市規劃，我覺得……怎麼說呢？發展是有了，但如果說要比香港做得好，內地需要從很多細節的地方上進行改善。例如地區的建築和城市設計，上一次我到了廣州的天河區，聽說那裏已是廣州發展得最好的地區，可是我那次去了，以後都不想再去了，行到我腳都痛。中國的城市老遠看去的確像一個城市，但人走了進去後，卻會發現走得老遠都轉不進一個街口，這叫老人怎樣去住？我不是建築師，但我感覺內地的城市設計並沒有一個整體的觀念，而是局部的發展，結果就如我做製衣時那樣：一個工序接一個工序，但完成了卻拼不做一件衣服。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ Q* P6 l" E$ E& A# @6 P' m
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 W/ ^( i% ]/ h) X; }' ]' Y  |. i
tvb now,tvbnow,bttvb6 r: F' D6 r2 T) [6 m
李：如果現時一定要你回內地住呢？
- A8 r% p* x0 P# E8 c6 X9 Q' Z8 o+ dtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 z+ b7 o, {% V# V% V1 @
田：如果？這個世界沒有如果喎，哈哈，我當然怎樣也不會回去，香港有屋住，有田耕，有好的醫療制度和親人，好地地不會去內地住囉。3 u1 V; w2 T$ G9 ?
6 S& n- e# L8 U, h$ [
/ K9 u4 T1 U* D6 e

' f1 i" j* D5 |7 B2 A) j6 M1 n- Ftvb now,tvbnow,bttvb注：tvb now,tvbnow,bttvb8 S9 ~. c1 F0 a+ A
在《Quality of Life and Older People》一書中，作者John Bond和Lynne Corner認為，能讓長者建立良好質素的生活環境主要因素有下列七項：
, H1 ~- a5 j( J4 e一、與家庭成員有良好的關係；
: ]  X8 C  T( }3 F6 C二、與社會與社區有緊密的接觸；
- N7 v' z$ P+ Y* y+ }0 ^三、有健康的身體；
- g# P8 d9 p( g- G+ c& n四、有自主行動/活動的能力；tvb now,tvbnow,bttvb! d0 U; ]) n! L* H- \) T. g
五、有快樂、青春的心境；
) w/ j: J) S7 l) F( B* x" {tvb now,tvbnow,bttvb六、有足夠基本需要的物質條件；tvboxnow.com6 x' |# ^& I8 R% k) K) @- \- F9 C
七、有足夠的支援及方便的生活環境。

folee0001

「開了大門小門未開」　業界看跨境安老
$ h8 L* _# M3 l5 }  ktvboxnow.com林正財原是兒科醫生，加入靈實醫院多年，在政府初設安老事務委員會時已參與委員會工作—時間眨眼便過，如今他已是靈實協會的行政總裁、安老事務委員會的主席，政府早年頒授銅紫荊星章給他，特首林鄭月娥去年組織新班子，亦邀請了他加入行政會議成員。tvb now,tvbnow,bttvb" ~" L( V$ ?1 Z# f
文：黃雅婷 攝：鄭子峰、吳鍾坤tvboxnow.com5 o  Y9 I9 m6 _/ k
（此為香港老人在內地系列之六）tvb now,tvbnow,bttvb" h- c4 G" v' u9 v9 z, S( f
林鄭月娥去年向中央述職時，建議中央在粵港澳大灣區發展醫療、教育和安老服務，以方便在內地居住和工作的港人，她坦言即使目前政府已對內地港人提出多種可攜式福利，但依然無法打破港人對內地醫療的不信任，所以在大灣區引入港資管理的醫療服務，可能更便利港人需要；同樣地，人口老化是中港兩地的長遠問題，因而亦鼓勵港資的安老業界能在大灣區發展。公仔箱論壇- D- T# d( g8 `( M- D& B

! D# [& o+ j! y# b0 S6 i2 X& o「的確，隨着大灣區、蓮塘新關口與港珠澳大橋的建成，兩地的交流和距離將大大拉近，將來到內地養老的長者只會愈來愈多。跨境安老很快也就變成了需要好好規劃的題目—首先是福利的可攜性，除綜援金和生果金外，香港現在亦把長者院舍津貼擴展到內地，然而醫療券只有一間香港大學深圳醫院可以使用；現時香港政府的買位服務也只有在兩間港資老人院中推行—到底應否再做多一點呢？這是接下幾年應好好商榷的問題。」林正財坐在他於靈實的辦公室中說道。窗外陽光正濃，總部面對着寧養院，整條靈實路都靜悄悄的，與市區醫院人滿為患的模樣不同。
( z5 I6 j% J2 g+ S) ~/ \7 ~tvb now,tvbnow,bttvb
! V9 l5 @* Z; P' P' ]8 Jtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: N& _0 M0 W2 P
一個沒有遷徙意識的城, [' E& v7 J6 e  _

" |! h* W6 X% v1 l# e  N公仔箱論壇香港目前是大門開了，小門未開，最重要的是把關節位做好，他接着說。0 q+ J: {  a+ H) T

. |) }; m) k$ G( X) v7 O9 U7 C「香港有一個很特別的特點，就是香港是一個城市，一個從未有經歷過因退休而遷徙的特別行政區。如果你走到世界各地去：在美國，人們一說退休就會去佛羅里達，澳洲的阿得萊德省正打算打造成退休之都，吸引世界各地的人去那裏退休，就連國內如海南省和珠海亦有這樣的定位—當人慢慢變老，隨着氣候和生活方式遷徙在世界各地是十分常有的事，可是香港只是一個小城，我們從未有遷徙的概念，加上歷史因素影響，我們自成一角，既沒有省份的概念，亦不會視內地為退休養老的地方。」林正財補充道。) h7 M6 C% d$ _# B

$ z1 W" E- x0 c( Y! W香港的市民自是精明的，市民的腳就是最好的投票，長者對中國有沒有信心，願不願意把自己的晚年生活作賭注，政府對跨境長者的關懷足不足夠，看看近年申請「廣東計劃」的人數之低已可見一斑。林正財說：「市民的意識形態我們沒得改變，社會環境千變萬化，很難斷定未來，但我知道香港的醫療機構和NGO對內地發展都很有興趣，而這力量最先在商業中發生，像1990年代香港的工廠北移—對商家而言，他們沒有社會的負擔，只會本着商業計算決定下一步，所以我認為跨境安老的主導權其實在商界的手中。內地的安老和醫療問題是一個很大的商機，像梁錦松的公司早年已在內地收購許多大醫院和醫療單位—他們這樣一班商家其實是跨境安老的推動者。」他認為，在福利上提高居住內地港人的津貼，可能會令市民有所誤解，認為當中涉及政治因素，想把長者往內地遷移，進一步引起公眾反感。
0 P9 D4 R' V  o# ?$ ctvb now,tvbnow,bttvb
0 M2 I) H! D) Vtvb now,tvbnow,bttvb4 Z& [. l" V6 q5 y7 U4 Y! t
「如果我們走得比市民快，那未必是一件好事。」林正財總結道。
+ N* `. f7 D: L) W' a% ftvb now,tvbnow,bttvb
: S2 G1 F3 H- @+ e, ]% l9 @1 \公仔箱論壇然而，香港傳媒或政黨把安老問題提了千萬遍，從居家安老到院舍問題，一宗又一宗的社會慘劇，黑心院舍惡名昭彰，可見本地安老問題早是被蟲子蛀爛的壞蘋果，加上土地不足、醫療系統超出負荷、缺少社區照顧員又把長者的晚年生活推至水深火熱之中，偏偏跨境安老成為各界的禁忌話題，長者心中對內地的觀感有保留，那些被迫於內地生活的長者恍如遺民，唯有領着比留在香港生活更低的福利，擔心身體出現問題，又日日夜夜惦掛香港親人。
! }# M, f7 a6 c' C3 o; `3 kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* p% c6 y9 J$ G6 J$ n) I* ^/ [* rtvboxnow.com私營安老院監管未加強　百名長者促撤推院舍券
2 a. u5 s( F  |5 W. S4 W  g6 D8 h/ wtvb now,tvbnow,bttvb【有片】直擊安老院黑工扮探親被入境處帶走　揭院舍質素無改善tvb now,tvbnow,bttvb( {7 j9 y( J9 \! l: U6 I* x8 ?4 ^1 S
社福界發起聯署　促政府全面檢討《安老院條例》公仔箱論壇- ~' W+ C/ \. {2 u- o! a# X8 Y
安老院臨清拆　逾百長者將被逼遷　院友家屬蒙在鼓裡tvb now,tvbnow,bttvb, E2 s8 h* e5 E( q5 X
免租百萬開設體驗館　社企「長屋設計」推動居家安老公仔箱論壇* `) S1 h. ]3 r. W
政府報告：長者偏好在家安老　家屬：法例不容、護理員薪金高昂
- m& P2 f* F7 w& E/ v- `9 u羅致光：10年後現「高齡海嘯」　安老服務業不能避免輸入外勞
8 g  M' G: Z) I$ G& S9 w$ `羅致光倡長者參與「安老按揭」　批「全民養老金」無助解決貧窮
. k) ^7 H% Q6 \3 m7 G/ rtvb now,tvbnow,bttvb香港賽馬會深圳復康會頤康院曾於院內對香港院友進行問卷調查，發現院內的香港長者主要擔心遷居內地後健康起變化，長者定居內地後最大憂慮是內地的醫療制度。院長莫思傑說：「他們怕在緊急需要救援時，沒法在內地醫院得到即時的醫治，加上現在的香港的醫療福利不過境，他們認為自己不足以應付內地的醫療費用；其次就是長者的心態，他們大多覺得過了境，到了大陸就遠了—那道距離不是物理上的，而是心理上的；最後，我想長者其實都巴不得子女天天在身邊，就算在香港時家人已經很少看望他們，但其實他們也一樣希望可以住得近一點，那樣家人就會多一點探望他們。」目前院內的香港長者有七成年紀已為80歲以上，當中8人屬於單身人士，終身未有配偶，而當中8人在香港與內地都沒有親人。院內患有認知障礙症的老人比例超過一半，共有167位（共300個宿位）。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ ]6 C, |( q7 b9 `! F, A

2 N# E2 g3 [0 n" R/ H! jtvb now,tvbnow,bttvb
! g% q' A% t9 B  w5 G4 Y7 j& R: a/ |) r公仔箱論壇香港理工大學耆年健康護理中心總監及副教授梁綺雯說，國內目前對認知障礙症的認識其實不多，社會上提供的認知障礙症服務亦很少。她建議市民如打算跨境安老應於退休前開始部署，等到出現嚴重的健康問題時再回到內地安老可能並非最好選擇。# y9 t: m' q" T) R6 b% b3 |6 |

; z* ?/ K9 M; o) ^0 ?8 O: Z「我們常常提倡健康智能，希望鼓勵人們在做一個與健康狀況有關的決定時會去參考資料和數據，但目前大多數的長者都不知道內地生活的情況，甚至不明白國內的醫療制度，所以無論是商界還是政府和社福界，其實都應主動提供跨境安老的資訊。簡單如長者到了內地，他們是什麼人呢？是外國人還是本地人？他們的保險和醫療福利到了內地之後會有什樣的變化呢？這些問題幾乎沒有人敢答的。」( ^- c$ o! Y2 [% p0 Y) l( E
4 B- T' g( e" q1 ~' b/ F6 f
公仔箱論壇( W' ^( G9 M6 ?% R8 k
梁綺雯嘆道，香港的安老問題不宜假手於人，她認為跨境安老未來的發展再好，也只應是長者的一個自由選擇，不應被視作解決的方案。