《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
8 e/ D4 u @7 D4 K. u公仔箱論壇
8 ]' W3 s4 {$ u% ?1 `. n+ Itvboxnow.com2024/03/07 轉角選書
4 w# F2 Q5 _2 [3 K) ?tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇3 c% K: {. d1 b8 p9 O7 i/ `
: g' Q1 c5 Y- C- h# r, f3 ^; BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社tvboxnow.com9 h7 d0 i/ O/ x5 Z1 f
公仔箱論壇8 X( b: z7 a. R/ Z
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。tvboxnow.com+ A5 m f8 t- I9 K. O/ F# E/ _
6 O. N9 p* l( K4 x. g這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。% g- d# N9 S4 Z, l
tvb now,tvbnow,bttvb* a e2 O6 y/ X+ H3 R3 t' q% [8 ]7 L& p
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
# ^$ p7 R9 ]4 S& O; V. D; X: NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 U4 S0 A& I" k$ l3 t3 R撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
' e8 M: I4 b& Ttvb now,tvbnow,bttvbtvboxnow.com/ O4 j7 Q, a- S) q; T3 g
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。0 a5 v& A" u9 b. N; ~0 y
tvb now,tvbnow,bttvb6 l: e- _8 @/ G" N+ C
3 | m9 P0 W: J. q. f面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IGTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 \) ~8 d: G9 F+ }1 f( f; N
- |( @, {7 C; I$ \tvb now,tvbnow,bttvb其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。) y8 W# h" Y6 g. y
6 `0 Q* R f+ U M6 E震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。" u0 P' F9 P/ r5 n3 @5 g* e0 V/ |
) V) L& M: e* G8 H/ i2 p7 B9 `tvboxnow.com尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 s0 x: r( Z, u: \9 j- Y
公仔箱論壇. I+ g) ?- ~- g8 ^. J0 C% m
爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。tvb now,tvbnow,bttvb# |- h# ~) U2 x7 C( Y6 s3 [% n
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ V+ C# n: D; Y O4 ?; \& w' m
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
; x2 k) d+ X! x& ]* yTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb& K' e! w+ i1 `" }4 k9 ^
 tvb now,tvbnow,bttvb1 U3 t' p( t1 K/ D# U& K
隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社
* N; M& v: t7 K9 N公仔箱論壇
: k* Z/ H3 k$ D( MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。tvboxnow.com! T4 E% E! L( C4 _( n
& G6 I5 n: g. ~6 B+ |公仔箱論壇「你能走路嗎？」尤莉亞問。tvb now,tvbnow,bttvb- K" l% m1 _8 h( K% l3 n) g# z
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。2 T, c- M9 Y ]( \* M1 t
tvb now,tvbnow,bttvb5 i$ L" b1 l+ G9 }) g/ M0 N
「我看看。」
: v+ w; V. m) s# G& V( D2 itvboxnow.com
9 P/ D1 d9 f9 v$ `3 @. u公仔箱論壇尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。tvb now,tvbnow,bttvb7 B* o! y2 z: n+ C- j) @; y
公仔箱論壇& O0 U$ }$ f5 Z. T8 F v
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
$ ~ [( C& }9 }. A8 D$ K* H
# u; `- b, ?' b6 ttvboxnow.com「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
1 ~: X3 n) y; `. qtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb4 E& i* W7 k L5 @
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。tvb now,tvbnow,bttvb# \) Q m* O1 `8 e; g; W" |' p" x
公仔箱論壇0 j* ^1 D9 h. k4 a% P7 c5 d
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。公仔箱論壇% o) k7 x5 V. k* f8 U8 g
4 }) g* i9 _% U. K8 t4 F! J. g尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 s9 c, g: l/ M# \
4 U7 s9 y3 j) \* z/ C& l2 k公仔箱論壇「我有女兒的護照！」她叫了起來。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: X0 G/ ~& y* r4 `* u; H7 [' c
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
$ }2 [2 a( R+ { q* {# U
3 b" S, }/ m' z' u2 Atvb now,tvbnow,bttvb「護照可以認出她。」公仔箱論壇* O0 h9 G u1 d- V7 e; S
0 _6 {, g8 [+ s9 e7 |1 q
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。( d0 M! ]1 o4 \0 d' x5 H5 R
. `$ P+ u' w: U" Gtvboxnow.com尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
7 f/ t% o. [; D+ R* g7 dtvb now,tvbnow,bttvb4 o* n, w2 N3 \3 g' m8 ?% B
 tvboxnow.com$ \; h$ y4 x5 Z |, r
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社tvboxnow.com) m$ D% o! r$ Y$ q4 }
公仔箱論壇) Y2 Z/ Y) z5 I
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
) s% s" `# R# O- a* lTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 r7 t! |! {+ V* |tvboxnow.com父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" P; v P/ g6 d3 i7 ]0 D; L) Q
& M$ Q. t% q2 ]
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
# H2 s0 J! v6 h3 Q V" wtvboxnow.com「你怎麼會這麼傻！」父親說。
8 B5 u! g1 U* K6 h% _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' b- C8 z3 ~6 N; E3 n公仔箱論壇幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
6 j: L0 g' b- k2 _9 _tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb1 t% N' P* O/ t3 ?; Q0 P {5 {( J
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
! l& r* P, Z4 t \+ L+ I4 w公仔箱論壇
8 l5 ]' f: m k& B正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。
$ u/ K5 ]5 |. \! a) L5 U [9 y公仔箱論壇# O2 h7 e9 f; g; N& \
2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
% H7 |9 c2 E' P1 E公仔箱論壇
% N3 g/ e( K; F$ F烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
* Z1 R6 b) A4 R8 L# [4 f G" u3 C5 @ Z1 ^3 T
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：tvboxnow.com+ a4 a3 a7 G5 E1 d1 m$ j P
tvboxnow.com% I7 h* q2 L4 t# G
若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。tvb now,tvbnow,bttvb X; `% F6 Q, X# ^
$ s5 |8 I: D' y3 |3 P- ~tvboxnow.com在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。公仔箱論壇* U- l/ K T4 W& Y2 v) g7 I
8 x+ ]' e, T8 a4 D+ F) x4 P公仔箱論壇這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。公仔箱論壇% ^1 x! \' v6 V' N. D
tvboxnow.com) k) C: v7 P9 M9 q- e
 . K- Q9 {/ n1 e/ b" z
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
|- q1 N+ P! X a2 a3 p: U
8 J* {, Q) r" S/ c8 W5 e! FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
tvb now,tvbnow,bttvb4 J4 N: Y, A" Z1 @* q
公仔箱論壇) @: V* h5 S# I" f7 d
tvboxnow.com& D" y! _6 a3 W5 }2 R7 e: v
; l; g8 ?. f9 x
tvboxnow.com0 a7 d, @0 w/ n/ f2 q5 q7 {
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 J* t; Q- Q6 m* _, c" k3 l
4 e6 G2 P& A3 l
8 T: x( A9 t6 M# n
tvb now,tvbnow,bttvb4 H0 G; [: ^/ u, F
公仔箱論壇" Y( N4 r. {' F5 k; G
公仔箱論壇" }5 [3 k7 d8 D. X1 v* R
