《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事& J" ~# ?& \- V
% k5 K0 _& r" A) r
2024/03/07 轉角選書tvb now,tvbnow,bttvb. D4 D) ]8 p _ m
# a, ]4 B) E( j7 f: I
/ ]) Q2 V+ k$ r, u6 E& Q公仔箱論壇面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社( q* M# @3 P J) e
2 o! o3 r# _$ [tvb now,tvbnow,bttvb只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
9 f7 N. E8 w, O0 b3 F" ]$ A* Y! Z, Utvb now,tvbnow,bttvb
- O( J& I6 W) A/ |公仔箱論壇這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。
: {" ^+ g/ M8 k) s5 S7 x公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 G/ o* i; ]& }! w
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。; R& g" D% G2 E- a: K$ ^$ f
tvb now,tvbnow,bttvb6 p, G; b1 I& ^9 x9 ~ ?1 M( W
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
& N- U9 V2 m" s: Q
5 S v, k+ I" N* \) t7 Y尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
7 w" P/ ]# M5 Utvb now,tvbnow,bttvb
. c2 C8 Y# _0 t6 Q* ` w
* M+ F8 b7 q$ u" ?' |面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IGTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ X3 n' F1 J5 o6 r! y
tvb now,tvbnow,bttvb& S/ v; o- O: S( ^4 g ^. Z
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。tvboxnow.com7 P" Z) \5 _, i# v/ g
6 r1 r0 f6 s* Qtvb now,tvbnow,bttvb震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
( f4 P6 K3 `, u1 }, C2 fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( `2 r. H, P9 x4 ltvboxnow.com尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。
. `: m! N$ e i" W3 |( p5 |/ T9 C8 m( G! U# i! w
爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。公仔箱論壇4 s( R, G0 }5 @" t# |" |
" D- @4 C& [ ]. C' v* ktvboxnow.com好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。; f; G! T% M2 h7 p% c
" j: Y7 A7 F% p: K5 b; k$ |4 ?. K
% `. ?9 |6 ]5 U/ Q% @8 G$ }隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% j/ A+ w- _6 z- G
' \% Z( i) V; {6 p O' C0 f# x
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。tvb now,tvbnow,bttvb5 q( h! m; |2 I* k: i9 M+ y
0 r( c& P7 Z8 ^% t& T" ?TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你能走路嗎？」尤莉亞問。
7 a. l0 O$ C, ^- n) T( w' E$ ztvboxnow.com「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
4 d0 Q+ w! m9 x+ R8 n& b1 h# X! m公仔箱論壇公仔箱論壇8 D. i& z4 W, I* D8 D$ W) S
「我看看。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; _9 b: _- K \) i* w
0 X& A/ n$ t3 @; y( U$ {8 z6 _tvboxnow.com尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。tvboxnow.com( n }. u7 g- i% A. V
tvb now,tvbnow,bttvb# L+ b1 C1 g) B8 I8 q6 o
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。) P7 { x( e3 R a
公仔箱論壇! V6 h7 t. F0 c. Q
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。$ u! V/ q0 R! S! n- y
tvboxnow.com$ t8 ^; g2 Q& U' |& G! h- D
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
4 I1 u; a% W. a& e; c$ ctvb now,tvbnow,bttvb* T) O" n3 ?# J9 M* Q4 S
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。公仔箱論壇- C% ?7 {. m% S9 J3 I- J) e
! Y$ Z9 y4 m7 N) K4 |' x4 h尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。3 |8 e6 ?9 g. `7 |5 a( b
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 g- B/ ~! r2 W& B
「我有女兒的護照！」她叫了起來。
$ g2 ^+ ^! L& x" o# btvb now,tvbnow,bttvb「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
$ B. y4 I! v" i% o: ?$ Q3 l. L公仔箱論壇公仔箱論壇0 H* c$ P' l0 r
「護照可以認出她。」: b2 U1 s6 ?: Y1 h
, }, W% P m0 E) z* ~' m公仔箱論壇尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。6 k6 ]! s1 ^, U
2 C9 Y( L" P4 e i7 jTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
9 F% ^/ N9 q" T5 H% c& w+ Ytvb now,tvbnow,bttvb. H0 V, d- Q0 v: [
* K4 R. D9 l" \ H6 k' }4 ^5 B烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社+ W6 ~! \& A D V
, C4 T0 S, c' S* D% {/ Itvb now,tvbnow,bttvb經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
! |$ I& I. l2 B+ [4 Z% ztvboxnow.comtvboxnow.com8 _7 Z# p0 _/ ~) ~1 \
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* u6 H, d* k3 M
O$ Y7 t+ y% I1 l3 ?) |7 m, ^7 {
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
7 R6 U& y7 @! n2 E' c P8 S公仔箱論壇「你怎麼會這麼傻！」父親說。
- a* c; p v6 @& m; o. D8 H8 l: {" Z' P% H8 i9 p6 W* T
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。公仔箱論壇3 [' y" u; n* C& `. M% n e2 o
# ^' U7 v7 d0 r. T
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
' d# ]4 ^) M( I) x; }5 Z3 S% s7 y4 V. F公仔箱論壇+ X: ]1 ~8 a' P( |: ^
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。
2 q# u8 ?. L1 _3 z" o) O2 J. {* o' z
2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。! D& E, H2 R3 B& \- E
. ^+ {0 ^. z& i公仔箱論壇烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
" e o( Q$ l' n3 c" f3 o. wtvboxnow.com
: u; m, \5 I% J. a; Ltvb now,tvbnow,bttvb烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：
4 j5 I2 y; \* c( L+ {) pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 o# X. d0 H% J! G1 Mtvboxnow.com若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。
, @5 {: y7 q. q" iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, H1 J+ [- J3 d$ |. c$ [+ p) [
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。0 D/ [) k. U0 g* L- i% D) M Y, }. @
tvb now,tvbnow,bttvb5 M" L/ M- s! B6 D
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
+ m; _0 L5 R0 `' n8 a) v公仔箱論壇
1 K- ]4 p* n- l" C6 Z1 q1 Stvboxnow.com TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 k1 S& j# [$ V& T8 u4 ]
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
( a1 p% i5 r) U# e2 |/ h! a9 J: O5 B2 _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* w6 n& b+ @7 C y7 \tvb now,tvbnow,bttvb圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
& x1 g6 s: x" Q h; Q- S
& O1 S8 b9 b, S7 m. ?
公仔箱論壇8 L& a; F6 Y. D+ U
8 R7 m. z6 F& f! Y3 A8 \$ E0 h
: `4 }6 |4 R2 O$ _
! L9 b6 d4 S( q+ B
0 K7 z7 }; K2 W& _/ V- X' K
6 H9 n# s5 j$ y. P! w$ p
tvboxnow.com- R7 n" P) y/ ^/ S# _6 D9 U2 g* d+ K- a
