《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
' b: Y6 d& A2 ~" e. N+ JTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" C) h8 q* W- [8 Y6 l% v2024/03/07 轉角選書tvb now,tvbnow,bttvb! }' O1 x, C" K, |: M5 B3 S: I8 @
tvb now,tvbnow,bttvb# s, x; F" J2 b/ ]
 公仔箱論壇2 h2 {2 p+ ]7 w* s
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
* j3 S/ p1 g9 m. v- V! ?' [tvboxnow.com
Z, ~4 \- ?: g5 f# H% etvb now,tvbnow,bttvb只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。tvboxnow.com/ m4 `. i T" o3 |
( U* @/ _/ m! o S2 p1 U這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。) Y/ F4 J2 e, ?- n5 \" @
1 ~. ]5 s5 J7 ~4 C/ T公仔箱論壇雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。公仔箱論壇/ s; u H$ R0 l# C
tvboxnow.com) O; o! O, ] m
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
6 x4 I! C3 ~& Q t, `6 C公仔箱論壇公仔箱論壇! v" \4 Q, I9 R% ^$ O
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。9 z) S- t5 l2 U4 o
5 @& K) U* l5 ~6 |; t' O* | ) b. V% y1 t7 J: Z% |/ U3 J7 _
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
- \% w: ^) A9 @6 Htvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" p* l e9 @- ]4 z2 I/ `8 u8 M
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
$ r! y" U" ^9 a# Gtvb now,tvbnow,bttvb% m' g( |+ T& j' Q5 m, J# t
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
4 K4 Q- A9 V }, X8 T8 I5 u& Z8 \" ?
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。公仔箱論壇- y# b/ A* H# ]6 |9 i$ i
7 B. c9 i+ C; v) v2 C. g8 L# mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。tvb now,tvbnow,bttvb* d. V7 r8 N; D
4 z5 A$ O6 y' j6 G9 E( I& ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。0 B7 m# X# G3 l2 ^/ ^4 V. h
8 V% o; y4 ]; X b4 z
: i# |! I# f6 U c. J' r/ @& e+ Mtvb now,tvbnow,bttvb隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社公仔箱論壇; {6 b8 }0 R8 p+ e% A: z
! a; c# z; j! tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
6 F: d* K: U0 b/ p% c* TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. G0 k2 S i! u9 F0 ]) \5 d6 }7 _* m# }
「你能走路嗎？」尤莉亞問。
( u9 J% d" s5 H7 L& y公仔箱論壇「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
! G, m8 m: u" U$ b: A公仔箱論壇公仔箱論壇9 L: ~' G+ t: ~ c' u) x
「我看看。」tvboxnow.com5 G9 A8 R. ^( v' l7 y1 j
w4 f5 R, K+ ntvboxnow.com尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。
# a- E. X% z! s* H" N& L$ ~' ntvboxnow.com* ]* y: {! { q S0 A A
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。6 S2 L6 u) {* @+ ]6 W
tvboxnow.com- j) e+ [ Y h) R# _
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。. Q& v2 t% C1 _2 N# S* r: g
公仔箱論壇. x# ?- X x- ~8 A) z
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
7 O' B! u& h; `6 Q3 f1 u* i, n% l) k9 o4 e) L n, u
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。2 h6 _6 s6 g, D4 N: t
( p" z3 r/ x6 `: y9 a& q* DTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
3 g+ t2 X/ V# ?: y5 B4 a$ Gtvb now,tvbnow,bttvbtvboxnow.com9 a2 _1 I, h2 s
「我有女兒的護照！」她叫了起來。
6 W: N' ]% m* M; R, Ntvb now,tvbnow,bttvb「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。公仔箱論壇' W. I7 T9 O/ K1 i; F7 }/ J& H8 v
p9 U U4 X6 \3 C1 {2 V! }4 ~
「護照可以認出她。」% m$ y$ O5 Y/ r: N& n7 ~: T6 S
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 }8 n* d5 b0 P" f# _) B
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 P' Z2 A9 O* B" j1 p4 q+ q5 U# \- @
tvb now,tvbnow,bttvb2 ?9 o9 J. X# B+ @, Y
尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
8 p! r8 O* |0 L5 J. G9 q
# z5 u" v: k# WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* i0 I/ m" N! c. P" y$ I* ntvb now,tvbnow,bttvb烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社
5 u3 _8 x, q# g' ? W' t公仔箱論壇1 Q2 y$ F9 w, z6 O
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。1 C! l( S" g' d: T( x
0 L ^/ N) j- B" m! v* k) e8 Q
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。- x$ o6 P+ p2 r: t. d: s% k
tvboxnow.com; A, U1 @$ A3 W( o
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。2 M! B, b( U; L: K, a* S/ X* L
「你怎麼會這麼傻！」父親說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! ~$ ]" R$ u k2 B+ O: z3 W, J
tvboxnow.com' F" \% O. S) w" P" f5 P/ C
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 A- ^: T% o) G$ E8 w
5 i% M- J4 v. D& B( C$ q9 \) L
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
; e! t8 j+ U9 `' [& r7 }2 n1 b
) B+ O+ O/ F% ^+ `$ `% J9 ~% Y- P公仔箱論壇正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。
4 a4 f- [ X) e' r$ q+ `! ~tvb now,tvbnow,bttvb8 C' ]2 {9 H" J
2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
' t8 z; x# u; G
: B' o# ~% E/ m; gtvboxnow.com烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。tvboxnow.com8 i. V& f3 U) T/ s5 Q
6 D' [+ ^% s2 S( ftvboxnow.com烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：
! ^; t3 T K, \1 n6 @) T3 G; ktvb now,tvbnow,bttvb
( y8 y/ y& q8 a- e, B* d若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。, o* F1 L# N, t# o) n
公仔箱論壇6 w) m0 u- ^# s6 t, w$ O6 ]4 F0 G4 j. j
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。tvboxnow.com1 ]$ K8 @1 s$ }9 V
公仔箱論壇' _2 V) y: o) K8 F& X3 F
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
# j2 U4 P; y kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 m9 D( X, G$ V3 X. k+ x5 A I
 ) Y( ^: }5 N* ^' y
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社* H( F+ ^5 X, w/ W' m7 n% S
+ @5 M5 C5 n* `1 |7 D, K( Ftvb now,tvbnow,bttvb圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
tvb now,tvbnow,bttvb& O m1 R# m5 l& ~8 l y
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 S* q( T8 P: p# u" K. C. y
公仔箱論壇! I- x* A8 x( i) Q. o% Y& G' y
" U' d6 i$ e5 T/ E6 Z* ]
, [% b4 t0 P7 S" S+ G ~* T
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 e+ Q. w3 W1 O' l, {5 L1 w* L! x+ G/ {
# m i4 Z; }/ ~9 `% e
tvb now,tvbnow,bttvb* `1 g3 m: Q4 O C7 G: B
' G$ q5 C) s: Z( u: S
/ i! T7 `. W5 L: _" J