《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
; `8 Q' A) q- ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇! n. r+ b5 H( B1 a7 Y
2024/03/07 轉角選書4 h: A) b8 h. u* w6 O
/ Z [: L! X( f' \
% F s( }2 W& e: a% i: dtvb now,tvbnow,bttvb面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社公仔箱論壇1 [$ I. b, G! ~( I4 O+ I& [
( Z) a5 r6 ^& F" _+ m; L只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
* J+ J; R) d$ r4 Z1 Ytvboxnow.com
3 }* d; O& y1 i0 E0 Ytvboxnow.com這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。5 D: m! m3 [1 F
1 v! `) i( F% M8 \8 O! X0 R雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
: h4 ^) z, b$ f8 y k- @
& n3 G; O" a$ ?* n; X r jtvboxnow.com撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
' t# }" J# y3 n
8 E/ V) W1 g, P/ G; s* T" V$ [尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
3 w N# O- Y, ~公仔箱論壇
% M/ {7 w: Y0 @tvboxnow.com
% G+ f# R" y" Y; T# ttvb now,tvbnow,bttvb面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG6 k' v& q1 P s* H4 d; k
9 C: E7 R8 T$ `& \/ _ f2 ~+ x
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
+ c; R# G' t3 z) @ ^2 ?# xtvboxnow.com" j1 V# y) X# v' l8 X- C/ r6 d
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。公仔箱論壇, A' e1 M9 q4 B3 h) V! E
1 R# G& w7 F5 f/ B: M7 _7 Y9 @尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。
& ^1 H, U- B. P' s) s# F7 rtvboxnow.com: p" W& @, v1 [( a7 M' I& `# ]
爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
+ g q0 D5 B) y# t
; D5 w+ V% }& T; D3 J+ {; e/ K1 E好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
6 p7 C$ j% B+ @7 A! H: ~' [
& o' g$ R5 E- V8 L- wtvboxnow.com
0 U. { g) n; N G; r7 ltvboxnow.com隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社tvb now,tvbnow,bttvb* Q; O7 w- H$ `) f( \- g9 a% q
tvb now,tvbnow,bttvb- D; A, E Z) l" M. o; X) s4 `# J
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
8 ~1 A! d( s$ Q! a" ]8 x+ d3 N4 gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 v; i: [' `2 z- d. z5 d公仔箱論壇「你能走路嗎？」尤莉亞問。tvb now,tvbnow,bttvb8 t& L$ n: t6 R/ E, x
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。tvb now,tvbnow,bttvb4 A% ?4 u$ V" ^: f* d2 f2 x
' \; S' J; {6 ?- E/ z2 o* Ptvboxnow.com「我看看。」1 T4 e/ u( a7 N8 ~. r9 w
tvb now,tvbnow,bttvb" X( E5 O* M9 c- U. d8 q
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。tvboxnow.com, O4 G2 D( e, [
9 A' }7 `+ a% i$ g
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。9 s/ I O9 M' h3 W: W Y1 }
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 V( k' ?, M$ p
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。$ G# z. _: G3 T! v3 G- D
4 p$ t- P ~9 \ l8 H尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
, p* F9 S( u j* b3 P7 Utvboxnow.com
9 x1 l, s% S+ w x( I) T她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。tvb now,tvbnow,bttvb% g% L$ u3 F6 b; V" @1 {
* A5 s+ O& M; t1 `0 _0 D, O
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
+ A8 Q4 u$ {* O( G. [. n' d$ qtvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 N" L$ |9 U" c( h
「我有女兒的護照！」她叫了起來。tvb now,tvbnow,bttvb( ]9 ~6 h5 J- i; y
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 Z8 h' u$ f6 G* R
tvb now,tvbnow,bttvb: N5 Q& @3 Y+ D2 O7 Q$ t/ e
「護照可以認出她。」
8 ]5 a& X$ P' ^. O( D. f& b4 qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 P* R0 i6 O5 ?0 Z1 M: n" d* i$ z
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。
( C" U( c$ a8 s" G& _* v/ Atvboxnow.com
4 v, ]* S1 O% d5 }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
1 a8 Q( | W. e7 R! Q- b M6 t; ^ v$ [
) [8 t9 j$ x2 \" C0 U3 jtvb now,tvbnow,bttvb烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社公仔箱論壇7 J6 S5 c; t# W7 R8 r
tvboxnow.com/ @: |4 ^: R+ o* l+ s- d& i
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。公仔箱論壇& z$ G' s4 {, D( l
, ~! N Z( }# M父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
# z$ [3 q' Z. I S0 QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) i# q' e4 N" X' C; l, G) H公仔箱論壇「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
: B- a5 ~" D- N/ _; r公仔箱論壇「你怎麼會這麼傻！」父親說。tvb now,tvbnow,bttvb% c0 c6 x3 d, c! G* K
tvboxnow.com; N0 c& H- Y1 L/ G' b! K
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
( R- t. T) M5 @% }6 W* B4 U5 ]5 Otvboxnow.com
' @$ L! [) {8 C尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。) h$ D6 x* K# Q {6 _( C/ P; s. m
公仔箱論壇- m: F+ t2 U( }0 @3 w% J
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。
# d: }& K4 `6 e8 r; R3 Ptvb now,tvbnow,bttvb
5 x+ O) z9 U$ w/ j& O7 C' htvboxnow.com2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。公仔箱論壇- }* T2 f4 a& y
tvb now,tvbnow,bttvb0 q$ w7 j# V5 s/ k: @
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。tvb now,tvbnow,bttvb0 s+ E+ I! x9 Q5 o( G: r; j2 S
4 O$ z' E* ]8 F: ^) ?TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」： A$ a6 `; B: O6 o
! U$ l; ?8 o; G: {& j若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。tvb now,tvbnow,bttvb( _8 A. d: q/ w( i
公仔箱論壇, ?# U# K! \7 T8 \: S2 _& w1 y0 e
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。tvb now,tvbnow,bttvb! X. P- X+ K2 ?
. A% _; e3 A/ |# w6 U
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
# z+ T* G& k# {; X" Xtvboxnow.com
2 T4 p, J: K" ` * Z3 C+ b4 M+ i9 P P: |1 B5 N
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社公仔箱論壇9 L' V9 i- C& M& o& L
( \' R; M* W4 o9 R+ v9 w0 p" yTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
T9 G0 t# ?- F) J
& Y7 v# Z. ~6 _/ p
tvb now,tvbnow,bttvb f/ O* y9 Q, h+ a: v, i9 g
! W% R" |' b( v6 q) U- Q
) n6 J% Q" N4 F9 [- V
; S0 ~$ Z2 s7 L( _$ U3 v
tvboxnow.com }/ B8 a8 G. n2 Q' V. i) w
