《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事* j& n) @6 s4 c! Q, H
公仔箱論壇2 i0 G+ _/ S) Q4 G
2024/03/07 轉角選書
. @2 I) a6 A7 F* i2 s; F9 ?
# O6 R4 ?9 a O- e" j1 p3 y tvboxnow.com" U8 u# {$ H8 O3 V$ }) B
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
% r& |2 |! W: _1 N& \7 o& }( B2 A4 l5 F- @0 W; I% @
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。公仔箱論壇2 W0 v1 u- @8 q6 F+ j
. J4 P; c2 b4 v. U公仔箱論壇這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。1 H7 R+ a3 t5 v. S8 w
! c5 ]$ p3 P; ?* D8 o! @: X雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
- W7 o% p' N' _2 y) k8 m. M. X公仔箱論壇
+ q5 n/ o# R( G' {* g撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
2 M) i, {& e/ T, H
1 I, E9 T, w4 R3 C8 Z" p) F公仔箱論壇尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
3 j6 q/ N) Z* f; u* ~- J- ]5 E! d J F |
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 h7 L4 D9 H' l: P% F% n
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IGTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ o+ n' X8 b7 f2 {, Z
tvboxnow.com+ q$ V' \& p9 C
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
: g- h+ e+ m! {6 a2 s8 Otvb now,tvbnow,bttvb
3 o( ^; {# v+ }! B% Y( c+ G9 j震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。公仔箱論壇3 @/ I8 b7 |# r, s
tvb now,tvbnow,bttvb8 L3 n; L( Y5 v5 G) K
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。
9 g+ ]) _5 G; S) A! k3 [2 a; C
/ I) z, b1 M- m- ctvb now,tvbnow,bttvb爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
$ h, W6 G. S; m, n+ l公仔箱論壇" O, L1 d, g w0 _( p
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
( l# U7 p& W3 a3 W9 N& NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' _; Q E2 r( G$ h tvboxnow.com' Z) c8 b" Q/ e9 a% M
隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社tvboxnow.com, c6 u/ ~4 h; A4 {% m9 l' O
' ~# e+ c" @ c) C- Y公仔箱論壇她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 z# c' I* D& ]: ?' ?
! S+ s/ @) L/ }, Z, Ltvb now,tvbnow,bttvb「你能走路嗎？」尤莉亞問。
- @. C5 f5 w4 X) I' V+ D* q「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
7 G7 {1 |" P0 ?! eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 J6 e. u6 o: J6 d8 @6 Atvboxnow.com「我看看。」
( z* x+ ?* `: w% U公仔箱論壇
5 ?9 h# l- a8 S7 W4 b' V尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。公仔箱論壇' Y3 E3 s: c) H# Q \
& {& Q. u9 E/ x
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。tvboxnow.com9 K7 H9 ?- v, O* ]
/ R. m! e" U7 B# _3 |tvboxnow.com「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
- E, \9 Z( D1 N2 BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb$ e. E8 x; |& i; M
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。5 e( e8 X( k3 V- J7 X" q
tvboxnow.com3 K7 a/ g: p: ?, `8 `( D
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; d! R3 ?3 W' f
0 x& C0 k& [. _% {tvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。 I3 @% P& h* V. S7 l7 l' }
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 i7 j# ?, d6 Y
「我有女兒的護照！」她叫了起來。
0 m; }) L, Z: u' Q. F「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
/ K* a1 O* t* d+ i$ Q* d
' y' E0 y7 e+ f/ A% CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「護照可以認出她。」
) t, F- X' b% _
$ k/ y+ y7 p3 n0 i0 vtvboxnow.com尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。; b' Z0 @+ F7 J) }1 a
tvboxnow.com9 Y1 r) W/ p" F9 N* K- G+ H( a5 o
尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。7 i8 f. ]) b i3 ?
/ [5 U8 S2 Y3 k- m) Q/ E( Z, }
5 d+ H+ y, c) O* R# G( v: c公仔箱論壇烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社tvboxnow.com2 b: _+ ~* O( N4 ]6 X9 L
# e! h: @2 J& B2 o! w! P/ O
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。tvb now,tvbnow,bttvb1 v4 F6 Y$ J/ ~1 C7 {4 B
: s; p5 v6 p7 r+ c
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
6 ?8 d* P* L6 V% @0 R& B公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb5 @: t5 s' Y2 b# y4 |
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- _8 H, v9 d' [- z( I! Q
「你怎麼會這麼傻！」父親說。
. f8 Q, W; K7 T& V! t) Rtvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb2 `! m6 c/ c O4 w! {, H
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。公仔箱論壇9 a' P, V' d, U9 a6 V
公仔箱論壇* V8 J( V& D# y3 O" M
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
9 ^1 O" ]! c* M- l' o0 ~: TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb, t" K4 u1 J1 R, N: P
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。
# l% c Y: C- U1 r0 e/ ~0 {$ `公仔箱論壇
- k5 z! d2 V- D$ [ v, Htvboxnow.com2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
9 R3 z) O8 z I$ P4 `$ stvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb4 x3 R9 H& ?! y# ]) T1 w
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。tvboxnow.com/ F D3 ^! W! M% _2 d1 z' L
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 L* x9 d! A; v9 _0 O
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：$ k% Z1 P* [, R1 ]7 i/ q8 a0 d
3 L4 _# e+ x, w0 T$ ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。tvb now,tvbnow,bttvb1 a7 o# O: t. Q
tvb now,tvbnow,bttvb1 S! G$ ] o2 k5 S
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! H& |% g: P! e: X3 G1 e
tvb now,tvbnow,bttvb2 a9 K5 K( ] B; L
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 f/ i( _& [( w( A& [% u
: f4 J: _( m& |* g! f" ?5 I tvboxnow.com/ Y, c8 ~* c. {4 p
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
4 h7 {* [, b: U+ u2 Y& y
- d* f! j6 S4 _+ T" s$ e8 K6 [. _tvb now,tvbnow,bttvb圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
& ?2 ]$ [1 g0 h& s
$ n/ E3 E( N! l
公仔箱論壇4 }9 Z& D \3 F8 s
. ^0 }$ W1 O/ H& g S4 E o1 S
1 S' g5 Q$ q3 l5 O3 Y! D0 g
公仔箱論壇9 I7 [( C' S/ i
1 [, g8 L5 z' r- ]: T) `+ P
公仔箱論壇: K/ f$ ]9 V. Y