2022年07月10日10:17
# j. u: E) O, X
( t/ m) Q6 P6 G毛拍手
4 U) _% w; Q1 GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。2 Y6 T! [- l N. x: I" V" a; @
tvboxnow.com/ u. }# w0 n, `9 h! D1 @2 T
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。# P, p- `5 d1 {8 A) a" o( X% L
2 M1 ^# e6 f0 a& V9 e
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
0 {# u1 x* B7 e- ctvboxnow.com
1 V0 v4 |8 ^# ]3 b& Z) w
. I$ I7 K$ c' i) a! l% c' }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
$ j# V* p- O9 W( U* Rtvb now,tvbnow,bttvb
" S" i2 I T* B# q陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
$ }- ~) w+ t! U; `4 D# P9 a公仔箱論壇
5 V/ h' `4 u! u# _# [- i/ z! c5 U; Atvboxnow.com陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」- V# \% u: h S- |5 m7 u! N
, q7 f6 S% |0 l! P
0 ]$ ~, W8 W" [9 A5 G( ?0 e+ \0 n4 n公仔箱論壇陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。tvb now,tvbnow,bttvb1 k" [' Z( [# W& y
公仔箱論壇2 f: V1 e$ b* D0 K$ x6 P8 F
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
/ `- J) T- @, a- n; ~% M
& y4 h! N7 ^5 Q& M, U1 N; v- Q0 Y- I% {6 ntvb now,tvbnow,bttvb但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。" p* z; J4 M1 ^3 i2 Y: [4 ]
公仔箱論壇& B* {, I# q7 N: Z& X3 J0 q! J
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。4 l3 r1 y2 p! @; v
+ E+ u; Y4 D4 R$ g
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
, v$ a% Z/ m# v6 {, O! |1 r9 c# `% P/ O公仔箱論壇tvboxnow.com" S3 ~$ g3 d1 W, l8 e; R
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
. {. B8 P( `5 L' H+ K4 o7 d0 Btvb now,tvbnow,bttvb
% [% X1 {, b6 g3 n! ^3 e最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
1 `! p9 N* _7 X. {# E* {, r+ k* vTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- W) ]; d: n$ cTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
; T% T) _9 _/ O* C2 {, h$ Gtvb now,tvbnow,bttvb
- R# h( t& z9 S- [# }4 [公仔箱論壇有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。tvb now,tvbnow,bttvb! }2 y/ |* {$ i8 _
$ b9 R( U5 w* R q. n% U
 - C3 r# @- ]3 K" U% Z; E
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。tvb now,tvbnow,bttvb6 L9 S6 q; X# h. h- \
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 e8 `1 o# l+ E( \
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
" i. b l" _% r( }0 S1 rtvboxnow.comtvboxnow.com3 H t6 k- o9 s0 D6 |- Q1 ^# ^$ q% g
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
: K5 i0 v2 I5 N8 pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) {3 @; A' z5 `& t1 u# }+ P1 M( B「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
B7 D1 ?4 W5 D' Ntvboxnow.com. f1 v h3 n9 B n2 |- c
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。% d `0 d9 ~- s
tvboxnow.com7 P+ p- q. c! k; W
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, k6 [( d2 w* e7 l2 b* k
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片tvboxnow.com( i8 v" Y9 F$ f" l' c1 L7 n4 i
/ Z8 G- M, o! ^/ e- [$ |) Btvb now,tvbnow,bttvb在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
1 E, m- W/ f' r9 O3 O8 ~3 f" e9 S n" cTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" f7 {: c0 j8 C% s
可惜快樂的日子太短暫了。
) ~ D1 q" v+ M, b4 C林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
: y( r# J6 v" C% f1 M- A- dtvboxnow.com
+ j+ F; T& N& D" Z- k5 _$ }公仔箱論壇在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。公仔箱論壇6 J: ?6 Y/ J5 t7 }7 ~1 o) P' k
3 L* h. Y B7 x# P" o; ~6 t: f9 n然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
5 P4 Q4 Z4 C% }tvb now,tvbnow,bttvb
+ p$ o$ _5 h$ M, B. @3 n! Q3 X0 n% }下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。! R1 f0 _% F; }1 E7 U: o; x" s* S
tvb now,tvbnow,bttvb F* o7 F' _7 M
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。公仔箱論壇" u5 e4 `, R7 H1 A% C
tvb now,tvbnow,bttvb+ ^' A! P) x5 R) w n0 K
 公仔箱論壇8 V+ w1 w5 }" w
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
. F5 {, r3 b- t2 X' O2 i" {6 F
9 I+ F, R! `+ Q" a3 u- x; ltvb now,tvbnow,bttvb現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。公仔箱論壇% u% W9 Q/ P8 H- b: o7 }
; V) h& @7 X7 V7 q0 N6 |% h N+ C 公仔箱論壇9 G7 A1 d8 i$ W7 [3 ]7 g% K
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
; V! l3 F" m; R ftvb now,tvbnow,bttvb
- O3 g* @8 j3 hTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! m% F1 K6 K. m/ ?- l7 j) t' {
3 K/ ^6 u$ T+ y6 F) } @* \林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
7 i; d& T% H. H! \: u% Utvboxnow.com
7 [% |0 w; @4 F9 A, e+ L公仔箱論壇28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
