2022年07月10日10:17 tvb now,tvbnow,bttvb; b. T! ]) i# s& k
! i! t7 y- f- T9 U! P3 A0 ?2 ntvboxnow.com毛拍手
8 | B( g2 T8 k' H移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。tvb now,tvbnow,bttvb h W1 e5 ` a& V% d. S. z
公仔箱論壇, E# w, Q- L) L$ P5 N |
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
9 n' s& H9 W7 H9 JTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) z( B3 L0 v2 l ?0 V! F4 U6 f
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
3 m- Q5 D" Q% ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 n2 a+ x' Q1 t/ y3 Z( Utvboxnow.com tvboxnow.com2 c" r w1 ?: I [" E0 E d0 p
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。tvboxnow.com+ L9 v1 }* _/ `( b
8 d! o" M1 |& w U" C0 C
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
/ f; B* `8 n& c u5 Ttvboxnow.com
% A9 f$ M) H. y$ |5 Y: N& r, m陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
; y/ M6 V, P7 S4 j2 c, etvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇% o* I; A2 n$ |4 w7 T
# U$ a1 ]3 o: [! g& i- O x陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 h' a- \ a% ~' B- Y) g" g2 Q& s
) z2 P+ r$ N3 R2 Q- `林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
1 X- i" Y# j+ H- u, {% A" n vTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 A, L$ L5 _1 G# b, c但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
8 s7 N% `4 |) u$ f6 J公仔箱論壇
+ x. n, m: W# m. p) S0 N0 ltvb now,tvbnow,bttvb林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
8 s$ @+ o/ ?+ d3 {( s" X7 D5 F y+ X# f9 ktvboxnow.com
( W. s% \# q9 X1 C7 M' g/ X( x. l公仔箱論壇他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
+ t9 E/ }. F% h( T7 o
# ]% P, R8 u- Z, d! f. Ytvboxnow.com他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 B" B! |' o9 J9 @& ~' e; |' ^* U
+ y* i' c# J# P1 n2 e公仔箱論壇最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
" Z6 g1 `3 G4 p公仔箱論壇公仔箱論壇, u9 R! U: _. U! b& e \* a9 X
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
1 b; q; P X, H2 J( D' ~tvboxnow.com3 o) s' ?. f! v
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
( f. g5 A$ Q* j8 X
5 u* h! e" i8 V+ m, c+ V1 K公仔箱論壇
3 s! ~9 |4 y/ J" atvboxnow.com林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
3 z! m# B: \7 C2 ^1 wtvb now,tvbnow,bttvb
9 L; {) l; C) G' `+ c5 L+ n& |' BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! G" G" C" h) o, U3 b' R
" {2 X& l/ R+ x3 J! R公仔箱論壇陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
( k; C Y4 ^# z0 t, ?& Jtvb now,tvbnow,bttvbtvboxnow.com& c5 z+ k: N2 P+ `% ^- B' r
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」tvboxnow.com; x3 m$ m* G& t6 Q9 }, J+ I
公仔箱論壇: S/ p& _4 s# m7 s
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
6 J) Q3 B* G. w; S, O公仔箱論壇tvboxnow.com! b. H- _ z. {9 }# {9 [
' a% }- n) s" M+ a1 q. w p& Q, i" Z在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片tvb now,tvbnow,bttvb2 k. C5 t D) u. g1 H% }, Q
1 D1 H# m- U( C公仔箱論壇在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。tvboxnow.com$ b& I! }( v7 F$ H2 f$ f% a8 H
6 t2 C, N. H2 L+ K: L
可惜快樂的日子太短暫了。
0 L6 o% d* H- u/ `( _, K7 @# atvb now,tvbnow,bttvb林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
6 {$ |7 Y% P4 ]) A! L$ {4 y9 uTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* F& S- L- S, T& _: F
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
0 b- U q7 N) `5 NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvboxnow.com- Z& X5 p3 H# W5 G8 S- b/ q3 M+ W
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
% O/ a9 {0 m! s3 rTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb# U$ D! P' v* `' |9 r
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
! C3 y, C7 c. P6 k. k0 VTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 h) m- s6 A M3 T5 B2 g他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。/ C6 ?/ G6 l9 Z" g0 q$ x1 S$ q
$ M( R. Z3 ]7 _- ]+ ktvboxnow.com
* N" A' W1 F" v2 X0 itvb now,tvbnow,bttvb林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
4 n3 f2 u5 c' d: kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 Z( N. l7 M7 o% z- c+ o9 g公仔箱論壇現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。* V8 p( m! [! R5 o( b
( w( }# I3 e1 n; }$ d/ y% [公仔箱論壇 5 z3 a1 W! e; n. N" I9 ^* M
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
8 Y. P6 d5 D% H, ? Vtvboxnow.com0 O. B5 W3 `9 r" J3 V
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。; y( J! s% I2 Y
tvb now,tvbnow,bttvb( p2 { p' n! E! {
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- m6 M+ ^- q+ Q" Q0 b) q6 u9 n/ m0 i
公仔箱論壇7 J/ k; r& v' t' l. t% Y( ^
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
