2022年07月10日10:17
. ^$ |$ u/ I" ~! `公仔箱論壇公仔箱論壇; c7 c& n/ F7 v& N$ L- J
毛拍手. M% i. ^5 U. o; u9 Q' O/ p
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
6 P0 l7 X$ p! v* K7 }1 v" rtvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 B9 H3 Q2 \4 [6 ?4 G: Y3 L
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。; w; r9 Q7 K# M" g
; O1 ]. N3 N5 f陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
6 B% n4 F- K* \+ i0 \
- ^4 Q7 D6 U8 ^6 [* c, mtvboxnow.com tvb now,tvbnow,bttvb( p' Z# x z& l5 d9 P K! g
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
$ \( E# z. }, U% N. |; r" _tvboxnow.com0 T; z! J+ X/ b0 \3 L
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」0 t+ k5 D& ^+ n m" g& w
3 Y" y* {# q' ~9 u* `陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」: R3 j$ I8 h e' \
9 u4 m3 b- X- d9 D) k& P7 ]# cTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( L% `- j! X% V& v- H8 [tvboxnow.com陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。tvboxnow.com& \3 p' T. e1 p# ?0 I2 W0 K& g- w
7 _0 Q$ G$ ~' M2 V; ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
3 }$ X5 w/ T( a, r7 ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# S1 }* ?- _% `6 o( @
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
* ^! Q8 \9 G, K! htvb now,tvbnow,bttvb
2 W- a$ m4 P; t$ o9 [! itvb now,tvbnow,bttvb林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
2 E2 f1 Y0 u1 y8 D3 J, U( }- y3 aTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 t# L9 J3 Y; W1 t3 a他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。公仔箱論壇0 m3 j5 ]; s7 `* n( m, L
4 x. I+ x. A7 [3 D' _他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」公仔箱論壇) L! l+ P, r! X( S- i6 d6 A
$ O" w- A. c* J, K, u6 ~+ y& ?: `最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 X$ {6 x- l4 h
- J' }2 \# P8 STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」 n' n, D9 H& x
. A7 w) H9 E* C8 e. o, Y有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
- h% }# {$ D* `8 c; t. r* TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% F2 [* P- Z$ F6 m; E5 v8 x8 Q) [, N6 XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 a, K- E; t: W9 D* R1 MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
I3 z1 U6 F1 T* F
3 j# m: U: Z* Y3 h, ]) E7 [林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。tvb now,tvbnow,bttvb1 y" ~! S4 p4 T$ Q- s$ Q: F7 Q
% |: L- h& g R. v4 V
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。; r) f* ~$ ^$ u# e2 o0 O) S$ I W
& d$ }: J, V- }+ [+ R+ Y公仔箱論壇「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
2 k( l# b- S4 Ktvb now,tvbnow,bttvb
J; r" c; A5 I9 r# Stvboxnow.com林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
, W" Q+ U0 o4 ^9 w `7 F$ ]公仔箱論壇, n6 u0 q; M) T b' o
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) U" w' o9 b+ `4 W
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片tvboxnow.com! q; B! t( v3 O7 l+ C
公仔箱論壇: U& o7 m2 g) \
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
9 U. K- ]7 t& {) v# {tvb now,tvbnow,bttvb
* x4 q' p$ _ S6 L8 ?tvb now,tvbnow,bttvb可惜快樂的日子太短暫了。
A- D+ D) C5 d8 b公仔箱論壇林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
3 ~7 ^9 ^! ]' J0 w# y" Z公仔箱論壇
8 s: U' ]1 @% d6 Z7 ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
. r) \/ t: {+ L3 y- t) {' V u) ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvboxnow.com# A2 b0 N: x3 {' z' M, c
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」公仔箱論壇+ f) i4 ~5 Z$ e! R
7 {- j9 [4 G) _' N7 I
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
9 A& p5 L0 w3 y" h nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 w5 B" f: q) `$ L
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
! H( \6 W: M! v+ d2 |tvboxnow.com9 I! B) d) c8 w9 z3 G' B% Q
9 v& q6 z% q& N5 Q- z林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
7 O- r3 N9 f- Dtvboxnow.com* L. c# g) @, N
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
( U1 ^1 _* F. }5 T E% m6 [. Vtvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb5 ^ s! z3 l( _7 z/ }
 公仔箱論壇7 N" G8 C7 k7 n( g
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。- s- S' j7 ]) y+ @! I, U- r) @3 L
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 w# U& o0 y" @# T, h
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
: u: ]/ k. f2 h& m$ n. D# C
. J/ z5 C$ b9 `7 R" t4 Rtvb now,tvbnow,bttvb林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
$ s2 A/ }4 k( l; Q# C公仔箱論壇) ]" z; F1 h$ v+ q4 B
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
