2022年07月10日10:17
4 r8 i: T/ ]. U0 G: R3 x# Atvb now,tvbnow,bttvb
4 e1 p* {0 w" }+ m毛拍手
- r$ l! U8 I; R: E. d9 ?. m移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
9 Y T) B; w; A. X$ JTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, Q p4 ~' i7 d故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
5 v% c- H- v$ b0 H4 W2 L* ]1 TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) K- l* ?' X, r% l3 ?公仔箱論壇陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 r7 P( I4 x1 ^) D1 K
tvb now,tvbnow,bttvb8 j. x F6 e( B/ C% [7 `8 \6 i, {
$ u0 x2 b, ?$ N& Utvboxnow.com香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。tvb now,tvbnow,bttvb$ @4 a1 ?( P# ?
公仔箱論壇( }4 W7 M, o* A9 c: U* P( `6 h2 j+ J* B
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」tvb now,tvbnow,bttvb5 q$ ?8 [0 ^! l5 u O; D6 Z
2 j2 Z% u2 C, C2 [5 M% s& V; C8 l+ eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」公仔箱論壇: S1 q+ C! ]6 U7 m
公仔箱論壇4 W! B! x& C9 X* W* V$ x$ m
 ; v; ]5 a, l- T4 l. q
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
9 l! R6 Z0 ~% |2 M+ kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, h, O0 g* v1 S1 R3 E- Z: `公仔箱論壇林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。tvb now,tvbnow,bttvb6 h. f2 r# o3 l. G) \* _) I. Z
, Z" _: j- _! ?: Q) [" ~tvboxnow.com但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。tvboxnow.com8 L ?* d$ T2 v: ~* N7 d5 N* ^
1 j+ U+ k. z1 g, U林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
5 c, `6 U7 B- ctvboxnow.com2 C# W+ k% Q2 X2 h
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 M5 E/ u- _ B
公仔箱論壇! A$ k5 d+ m7 {9 x% v9 [8 \" d
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
, r6 r8 g, k5 f* V, Ptvboxnow.com) q. c) u7 N; w. U o1 U
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
2 d; {( Y8 H7 e) J5 Z: ]/ [; _+ w* m公仔箱論壇tvboxnow.com9 C e: f- v8 Q4 `! `
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」tvboxnow.com7 {: a+ q7 u$ `& y7 t! i' v
5 g2 t2 L3 P; b X; b/ N" T/ mtvboxnow.com有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。tvb now,tvbnow,bttvb. J l# p7 \! z; E6 F" W/ g
0 B2 j+ S* J: s+ A
& V% g. s/ k0 e0 X' _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
& s5 k- x8 ^* ~3 {0 ^0 I9 j& rTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- h* Q# a2 C8 f8 |1 w9 @# u
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
1 g, Y) o, Q3 p o7 Ztvb now,tvbnow,bttvb( O" E$ k1 C, z
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。tvboxnow.com0 W$ a- Q% V' r) O% f
$ t- T: X) }# G% s; ]「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」" H' v4 V4 q3 X
# q0 \/ r) v4 S9 F3 W& qtvb now,tvbnow,bttvb林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 k4 T+ i) v$ G# W2 L
' ]4 @& w! d1 F9 ^tvboxnow.com tvboxnow.com- F- g: }) ^* H$ J: ~! r
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
' c2 Q2 h1 ]/ A. X2 C1 |) T4 otvboxnow.com
2 z) k$ h; ]/ ]' F4 r" k在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
% `" |" L# ^# a: p; a! c \
( a N% W% C" E" Z3 O8 h4 }: u9 B: ~公仔箱論壇可惜快樂的日子太短暫了。公仔箱論壇4 g3 j5 v; \7 j0 v/ \8 s
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
, u! n% H; V' p A* r/ ^0 C' Q9 e! x1 s8 Y9 N6 d! n' [
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
9 Z8 f+ G- M7 g: p- q2 _tvboxnow.com. r% T) h, m8 [5 o, u0 L8 S8 Y
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
. J% e; a0 ?! [% d& O, U/ LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! s+ C3 v, ?' n0 \tvb now,tvbnow,bttvb下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
! [* A, l4 w6 S( _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvboxnow.com0 _" Q2 i( r9 |; p- O
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。5 M1 U" P5 y- W" E- j ~5 B) i1 F& n
+ V. Q9 q" [- H6 W5 @- S) Q6 e. R' I' @
! t" O' ?" P0 }& y3 K( k林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片tvboxnow.com G$ i0 Q, Y* [" p% a* ]- A
公仔箱論壇* B4 q4 s2 V/ [! }
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。公仔箱論壇. [ e5 d. o( M4 [
# B" H) Z. P9 V公仔箱論壇 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- s n& |# c! ~& v
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。tvboxnow.com9 W( u {: s. c& B1 f
tvb now,tvbnow,bttvb z5 Y6 F& N% m2 I( D: T' P+ L
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
- h/ |8 Y% A: U8 V# j {公仔箱論壇' F! o! N0 M! `& v; G/ W$ m7 C
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
- f1 `0 e! |# ^* l' Ktvboxnow.com
6 h& G1 U- b$ L. B5 h* D% v5 ztvb now,tvbnow,bttvb28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
