在读张爱玲以前,就兜过这条极负盛名的马路,打这座老电影院前经过。我想,这趟重访理当从这里开始:平安大戏院,南京西路与陕西北路(旧称摩西路)的交汇处。专注地寻了去,望见了,心下轰然一声——“太迟了”!几个月前,“平安”的老招牌被ZARA取代。上海 ; k. O Z( ?' s! ]8 K' N" Ftvb now,tvbnow,bttvb 张爱玲的上海。那些街道,那些年月,对她,是还没离开就已经开始想念了。 2 j. a3 H& j& v% m; {8 Z* R7 K2 X 穿越半个世纪的时空,她伶仃的身影走在最前面,信步所至,竟仿佛处处在为后人引路。半途闪出正值妙龄的郑苹如,妩媚灵动的轮廓,如昙花转瞬即逝。李安匆匆追赶上去。* L4 C' h' p& X# R! O9 e6 b
电影《色, 戒》剧照。
* f) `0 o: b' q7 d$ z2 h ? 拨开潮水般的溢美之辞,透过嚓嚓闪个不停的镁光灯,这位性情蕴藉的台湾导演曾经踌躇的足迹仍依稀可辨。 ! Q2 @0 O& [) g; | 谁的前尘往事如失物待领?谁的隐秘心迹杳无音讯?留下只字片语,所谓欲言又止,是否允许按图索骥?tvb now,tvbnow,bttvb, K# V6 C& a. e* k ~1 J* k( [
带着披披拂拂又被惊醒的回忆,我重返这座城市。在眉目分明的历史线索与交错重叠的文本影像之间,沥着晚秋寒气渐深的雨,失丧与寻觅,偏执与惘然,像那一个大而破的夜晚里的蔷薇,纷纷开且落。 ) p* ?9 e$ K0 ]6 e公仔箱論壇平安 大戏院 / [" W* K W1 n; L, w 张爱玲在《色,戒》里这样写道:TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- ^6 U% p4 H, R
“横街对面的平安戏院最理想了,廊柱下的阴影中有掩蔽,戏院门口等人又名正言顺,不过门前的场地太空旷,距离太远。看不清楚汽车里的人。 9 I$ [4 I, \9 a+ {- eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 从义利饼干行过街到平安戏院,全市唯一一个清洁的二轮电影院,灰红暗黄二色砖砌的门面,有一种针织粗花泥的温暖感,整个建筑圆圆地朝里凹,成为一钩新月切过的路角,门前十分宽敞,对面就是刚才那家凯司令咖啡馆,然后西伯利亚皮货店,绿夫人时装店……” ! ^3 Z) r3 O8 q8 Q; h7 t% Y 在读张爱玲以前,就兜过这条极负盛名的马路,打这座老电影院前经过。我想,这趟重访理当从这里开始:平安大戏院,南京西路与陕西北路(旧称摩西路)的交汇处。张爱玲、郑苹如、王佳芝、李安……任是多么迥异的宿命,足迹都曾在这同一个街角重叠。 - S, m d" ?: a ^/ Ctvboxnow.com
平安大戏院旧址:虽换作ZARA的招牌,老建筑的格局依然保留。
' e0 Z. ]- e' B% o6 q& S# ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 专注地寻了去,望见了,心下轰然一声——“太迟了”!几个月前,“平安”的老招牌被ZARA取代。tvboxnow.com: N' _! |8 r: \) o( y# ^
这家1932年由安凯地商场改建而成,曾设观众席532个,以放映外国电影为主的大戏院,就这样轻易地被一个算不上一流的时装品牌送入历史。倒是从十字路口的斜对面远望过来,圆弧的路角,宽敞的门面,以及延伸出去的联拱,老建筑的格局还保存着当年的风范。公仔箱論壇* P8 y9 ?/ _7 e3 L
ZARA还没有开张,工人正忙装修。* f% O; b% U8 T' p
这些忙碌着的人们——是本地人或外地人已不再重要——他们是这个城市最活跃的细胞,依据不知哪里来的指示,只兢兢业业地新陈代谢,一宿就足以制造出令人瞠目结舌的蜕变。这就是今天的上海,一个盛装奔向未来的女子,一边仓促地提起裙裾,疮疮洞洞的旧貌与光鲜眩目的新颜并举,飞扬的尘土作了她的面纱——结果,离她最近的人们总是抱怨,不是咳嗽就是睁不开眼睛。 - n* g( I* S! C6 N凯司令 咖啡馆公仔箱論壇/ l. i# c" `1 W3 u$ y% v- b# [
从平安大戏院往东走不了多远,便是凯司令咖啡馆。 $ W& N! {; }# o: K4 t公仔箱論壇 电话打过了。王佳芝转来这里等易先生。面前一杯咖啡已经冰凉,车还没有来。“等最难熬”,“虚飘飘空捞捞的,简直不知道身在何所”——心里清楚是在等“上场”。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 E. o1 z; E1 t4 \% s
上的是个什么“场”,上场以后又如何? 7 _0 C( j7 M2 P 演过不止一回的“小场戏”,历历浮现眼前,女主角想撵,却撵也撵不走。一个动荡年代里的假戏真情,都是绝顶灵光的人,偏偏都入了这一行——谓之谋生? . `; |- D2 `1 e( X% i- l/ z) w
凯司令咖啡馆仍在原址:一楼做堂卖,高高在上的三楼才是咖啡座。
) ]9 V. B, [$ C/ Q% S2 G u 明明在谋死。公仔箱論壇; z. Q5 F4 p9 {( z0 v, J
一波接一波的心理伏笔,是电影表现不出来的文学。千万双眼睛盯着王佳芝取出一小瓶香水,玻璃棍子在耳垂背后一抹——谁人闻见半晌后才飘来的短短一缕栀子花香?又以何丈量半晌有多长,而一缕香有多短?tvb now,tvbnow,bttvb4 m0 J/ p! Y% `
张爱玲笔下的凯司令,“……大概主要靠门市外卖,只有寥寥几个卡位,虽然阴暗,情调毫无”。今天这家咖啡馆仍坐落在南京西路原址,却与小说中的清冷黯淡大相径庭:门面扩大了好几倍,上下三层楼,一楼做堂卖,二楼租赁给别家餐馆,高高在上的三楼才是咖啡座,临街一整面都装了摩登味十足的落地大玻璃。 * @4 {, p$ A) Q- J* q! }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。第一西伯利亚 皮货店 $ H7 X! b/ E* |% q7 f- g9 E 大多数张迷和文学史家都不会反对,《色,戒》取材自女大学生间谍郑苹如谋刺汪伪特工头目丁默村的“谍对谍”故事,一个同样以败露和香消玉殒收场的旧上海哀艳传奇。当年惊心动魄的一幕不是发生在珠宝店,而是在第一西伯利亚皮货店。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, v7 C9 ]. x2 x1 O6 v
郑苹如生于1918年,父亲是留日的老同盟会员,母亲是日本人,她在家里排行老二,上有一姐,下有两弟一妹。她原本名不见经传,自登上1937年7月号《良友》周报封面——艳光照人的“郑女士”遂引起注意,不久就被吸收入国民党中统。中统指派郑与“76号头子”丁默村周旋,不仅因她容貌姣好,更重要的是,她曾在上海民光中学读书,而丁默村曾任该校校长。立功心切的郑即利用此“师生之谊”积极展开攻势。 6 W+ Z( Q8 k1 ~' L* q% R: x 旧上海极司斐尔路76号是闻者色变的汪政权特工总部。述史者言:“在汪政权中,太多醇酒妇人之辈……丁默村,尤其是一个色中饿鬼。”公仔箱論壇7 m+ s$ n" J |1 ?9 F% c+ F
色归色,与小说和电影中的易先生都不一样的是,丁默村才有真正特工的戒心。公仔箱論壇" g: \; a! Q9 m. f& u3 C! a( y& g5 W
第一西伯利亚皮货店今迁至南京西路878号。
6 h. f) q8 h* x+ E5 D, A: x! M
1939年岁末,郑临时拉他去西伯利亚皮货店买皮衣,算是送她圣诞礼物。就在郑对着镜子左顾右盼的当儿,丁突将一叠钞票掷在柜台上,撂下一句“你挑吧,我有事先走”,旋即从另一道门冲出店外,飞身跃进防弹车,司机马上猛踩油门疾驰而去。 " h2 \2 o8 C7 Q3 q: Y2 k( W公仔箱論壇 埋伏在外的刺客没想到丁这么快就出来。 / N& H4 B* K) G _0 y7 T 他们更没想到,精心布设的局,被老谋深算的特工头子从佳人的试衣镜里识破。tvb now,tvbnow,bttvb. X0 p$ C3 J7 ?5 L/ p8 l% d" l
“帮帮忙,打得准一点,别把我弄得一塌糊涂。”这是20出头的郑苹如留在世上的最后一句话。 3 m+ Q# d+ J9 k2 w XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 一个大陆名记弄不明白:她出身优越,蜂环蝶绕,不必为钱、为爱去打拼,到底是为了什么牺牲肉体和性命,去取悦一个人人不齿的汉奸?这位同行抱着这样的问题去上海采访郑苹如的亲属和相关人士,本指望听完故事会热泪盈眶,不想得到的结论却是造化弄人。家人坚信她舍身取义,慷慨赴死,在小说家眼里她“惯性地”施放电力,上司则认为她天性爱冒险,做特工能满足女孩子的虚荣心。在不同人的不同叙述里,英雄的轮廓变得渐渐迷蒙。tvb now,tvbnow,bttvb6 s9 P. q E4 t9 m( f
从郑苹如到王佳芝,从张爱玲到李安,这一缕早已躺入棺材的丽影,在不同的舞台上一次次醒转;说是同一朵历史的浪花,却在不同人的手里掀起波澜。 : I% U f6 S; n l, s1 Mtvb now,tvbnow,bttvb 小说若论梗概,无非生老病死、悲欢离合;若论编织,却是各人藏了各人的心思。 . s/ ~# I8 v9 K7 h" iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 1935年开张的西伯利亚皮货店旧址在静安寺路(即南京西路)1135-1137号,现迁至878号。从顶天立地的一排老式大写字母“THE SIBERIAN FUR STORE”,到今日白得近乎空荡荡的招牌底子上,纤瘦简洁的黑色字体,个中变迁被概括成悬挂在店堂上的几帧老照片。此时店里没有一个客人,但李安想必曾走进来,细细端详这些黑白映像,然后在电影里准确地复制出当年的西伯利亚皮货店:经典的招牌,橱窗里罕人问津的昂贵皮草,和模特同样落寞的神情——虽然只是短暂的镜头,将易先生放走后、王佳芝坐在黄包车上的一瞥。 6 E; v% w2 \& v# f" O1 q0 |# Mtvb now,tvbnow,bttvb