三秋樹
$ C2 g3 N& d I# e2 P$ d& q. Q% CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
5 d. ^* ^2 Y' B4 S' R4 u' j2 [tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇: w, D E/ H% P0 j
- [4 I" u: z2 P I: h/ t! ptvb now,tvbnow,bttvbtvboxnow.com/ y8 N9 g) j0 n5 v
親情成為最遠的水
+ [* Y9 C" T8 ?/ {2 ]1 Btvboxnow.com接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」9 v/ G2 _ Q; M: G: T5 D
' c" x8 h8 z: L7 ^3 m" `- e6 Htvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb& W. R* J) u2 b/ K: e' W7 a
tvb now,tvbnow,bttvb+ H( D; r# Q' w$ _% y, w
' W+ V9 Q+ z8 {tvboxnow.com | 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
$ w W+ f3 I# @! RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。坐0 D/ X$ W* `- r! N
在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航tvboxnow.com- E h" P: j+ o/ G- v$ h! q( g
行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。
% Q9 m' u/ O' @/ ?突
v9 E8 f" V" G4 G% k) H% h2 F公仔箱論壇然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 B) _# A4 Q: L9 n) o j
知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?
5 ]7 l3 S; D7 h' Jtvboxnow.com
7 d7 p- W5 N3 u* Q- @tvb now,tvbnow,bttvb
4 N( |$ v& e9 z* s( C7 LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。情雖親,心卻很難接近
+ @" e8 N& ?) u- b( r4 LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
# }* `& x; F+ c公仔箱論壇母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!
, }4 E! `/ Q& s# N. \& STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。! z# f# F' V( ?' h7 f8 K, \
謝tvboxnow.com; e+ f; A; B8 T9 P0 ^7 n7 ?, K
天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒
8 k% R1 a& F2 |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」
. W7 {5 x! D8 u1 D- Gtvboxnow.com接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。3 x R' a; R* r% N# ?" h2 O
8 ?9 \$ E" d9 o, x( V6 h1 wtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇$ ~+ g6 a5 e( [9 X# x( a/ y- R
. v: c n1 ?9 x( b& `+ QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 tvboxnow.com4 {' H5 k/ `5 j6 h" [
. b) d( ^1 {' d" c6 }" c20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。tvboxnow.com- @; ?1 T" C8 j& U9 ]: P/ t R
我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習( G- Y- d$ U0 D
慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下tvboxnow.com( o8 R& j7 f% W# W3 M
來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。$ ]! v3 P9 X+ o
1 c* T* n+ B1 U4 X2 z b" n' g& vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
5 U5 T$ m" n2 y7 A0 [1 r母親的日記
& u; W# ^; B8 J2 q( o# i) Z! o RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一
8 Q6 ^; w+ N5 F. J- r公仔箱論壇天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行tvboxnow.com8 d' e: z: \7 y& V$ d6 {7 n: A1 d% E9 z( b
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都tvb now,tvbnow,bttvb7 R, t# _8 H' u6 Q4 B
只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?tvb now,tvbnow,bttvb3 z3 ^7 T6 v ?
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
' f" m& i# R5 i8 g: D& dtvb now,tvbnow,bttvb我# m1 G$ n4 k" J6 ~8 t' C, m% m- j" F
們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿tvb now,tvbnow,bttvb" M+ O0 i' _' P* Q6 E& U; ]) a
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,
) O8 d- n% c3 A* v) }公仔箱論壇她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。. O+ e& w" v% F6 _. _
那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?3 G) L8 W4 e. |0 Q" C t
* @6 ~+ u, J' [* @3 E5 d( v8 x公仔箱論壇tvboxnow.com& O$ C9 Q# n0 ]) ~# T- E; H1 T" B. n
幸福時光tvboxnow.com! p; j0 p+ r$ \" M
是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。公仔箱論壇4 o' ?4 ?, S& V$ X; P. c6 Z2 i
母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。公仔箱論壇. O/ x1 }0 Y2 p* i* u' k
我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。
% B1 P! s; k: q3 t# z9 _( P漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」tvboxnow.com: T) T: n, b$ W' c1 ~
0 O9 e! i' Q& ^- J, I0 z# X
0 F/ [- \. _: G v
# p- ~8 P5 w/ s) A Z% [tvb now,tvbnow,bttvb% j( [5 V' D& b6 Z4 Z- }
# n ~" p5 j( w" s: O! [5 B- N, [
tvboxnow.com8 T$ ]$ j1 W6 j( e
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」
! W! y; i- |# h1 G0 v) s: s那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。
0 v+ r2 l+ h8 \, I9 T回TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 F6 |% B9 h z- i r( B
紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得
/ x4 @* |9 n! H# l3 Y公仔箱論壇嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以7 ], V, r2 N, K5 {
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。7 C! o& c5 P/ T
在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」
7 O# k/ N7 P! ? X6 }- kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。很# a* r* q7 `5 ^# k3 |" z7 M
快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 g: T( |6 t( J! `! O
離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我公仔箱論壇1 _# L; ?$ X% p5 x" V
第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。公仔箱論壇# E& }8 S( c& L" N5 q
tvboxnow.com8 r* \, V4 s* i6 i) k
tvb now,tvbnow,bttvb0 L! t% M2 T# b; e
親情密碼
! R* @: ]# `5 A, z. j沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。, o3 p N2 D% G2 E* G- `
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。tvb now,tvbnow,bttvb c: f* M6 B; t* l. \3 @
每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。$ }5 ^1 p' s. O1 J$ F
我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」
7 P3 K- B1 `- T2 T- V F0 V* {, m5 Otvb now,tvbnow,bttvb我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。) A5 U3 u5 }# U6 E1 M
一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…4 ], Z6 {8 X1 b0 }
tvboxnow.com& Z/ o, H2 `$ B/ S }+ {
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)tvb now,tvbnow,bttvb6 N7 P2 `& K1 O8 m/ o# r9 R
/ q" ?2 m- U) B. b! C
Z5 @( |: I! j! H# p7 {tvboxnow.com1 h2 l6 |5 r% c* g
# E9 F- T8 V& ^+ _) o
3 ]; f, Y6 u; z! F8 Q公仔箱論壇2 g! c2 P5 C( G5 Z& F; S
1 u1 L! R3 ]) e C+ `
: ^+ K9 t8 D6 A0 m2 s& O4 ~tvboxnow.com- Z7 E9 g- |/ ]: o* L
/ r* M7 O1 b: S) C3 ?tvboxnow.com
' A6 v0 X4 q: W9 Q$ f( a" _0 Y' gtvb now,tvbnow,bttvb
2 P% H4 q2 C0 k6 Q! x: STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# }7 [ R, k; g) y* o/ U
- O: ?( o. }* I
tvb now,tvbnow,bttvb" c2 P+ I3 c+ a8 N
2 K$ o7 y2 a% i* O$ qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 p x e# {1 Y( m" Ztvb now,tvbnow,bttvb$ n2 b) I K' c$ ^
# m' @& p& z6 T8 Vtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb6 N1 [& a; P9 o+ f/ y
% J3 S* m+ z3 M( Y公仔箱論壇1 `+ Z4 ?: Y; y
tvb now,tvbnow,bttvb- H4 F) U- o+ f5 _' M* K( `5 n
tvb now,tvbnow,bttvb* w2 ~% M5 J4 B
* c* P. ^. S2 D
- j( O3 \7 H4 o+ ~1 U" d% _2 t4 Vtvb now,tvbnow,bttvb
) L4 x! _- {1 z9 `. z- otvboxnow.com1 c: I+ T+ T8 b! F, q
! d4 V1 _* Y( R1 ^ O) L. m& c公仔箱論壇tvboxnow.com) o; z% }+ `3 x, S& |- U
% |/ j* M. d. c' P# A0 `tvboxnow.com4 |# v$ Q2 b5 d& J( L- L
- C; t0 Z: g5 F& m; l6 x" S |