三秋樹
* }$ V! k2 r" ?5 j8 PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( c* W# o# J( u( `. Y! q
M# |; c- c8 ~* gtvboxnow.com
8 U( f5 {1 Y, x! htvb now,tvbnow,bttvb
8 i0 ~3 m! s5 @. p- nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。親情成為最遠的水tvb now,tvbnow,bttvb4 Z" \/ k- ?! Y0 ~7 V
接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」tvb now,tvbnow,bttvb. v# z/ n4 G, C# n
7 t( r# a8 O2 P( \' e* Jtvb now,tvbnow,bttvb4 Y. S" ] _2 x+ B/ a- h
9 |7 K( v% ^) G
2 G$ l9 c; c/ X' F" z公仔箱論壇 | 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。tvboxnow.com7 F. A+ f0 T6 x. i; e' u0 J/ }! L) V
坐
. t, w/ ]) [4 c5 G! Wtvboxnow.com在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航tvboxnow.com" b5 ~- e: {1 L8 o' F8 W) B# S" E
行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。
0 w; [% g2 j( C" S0 f1 stvboxnow.com突
8 M$ c7 M, R% eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告
4 z1 q O2 F% h知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?
1 F- }8 c1 X( }tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& g6 F3 _/ U2 x! m" h& `/ L& D1 }
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& k: g( C- l! l( k" m8 H
情雖親,心卻很難接近TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 ^5 h& b# v; j3 s8 K. d, Q
下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。* S. ^. M" O3 Z
母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!+ a) N- U; d# u/ g. P" j
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。+ f$ b) }9 C7 Z+ \& p
謝
! O( B& e z' o: ]! b5 S7 ytvb now,tvbnow,bttvb天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒tvboxnow.com8 k' D' m3 ~6 r: C
了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」tvb now,tvbnow,bttvb* P( `- ^# I' u8 l
接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。' R3 d# Q" ?/ i+ |9 h3 s
+ h P" Q5 ]3 k公仔箱論壇* E9 X& y5 a! a5 O- P9 {
tvboxnow.com! v0 U% m& i1 K
tvboxnow.com+ H9 ]5 P+ `9 ^
tvboxnow.com+ x7 f( ]1 i+ n2 U8 v
20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 y7 V" j9 @" @- x! _7 _9 M+ j
我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習公仔箱論壇9 t7 [: X/ D& U. |, m
慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
8 }" U( J9 }+ y0 g公仔箱論壇來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。( v6 m& h+ f! s& B, J" ~- }6 K
. g6 X; J6 p. L/ f/ u$ f4 Ctvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 `. k9 z+ a; P) D* l7 W( U( K
母親的日記
9 q' q3 T% E+ A% p1 D Mtvb now,tvbnow,bttvb一tvb now,tvbnow,bttvb' R( C0 S/ C& `4 F, [( M
天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行tvb now,tvbnow,bttvb" Z% q- t) F- G6 [
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都公仔箱論壇6 w& k7 h: }2 v9 h0 o
只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?
) R- l$ c$ _, C( n7 N母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
% ? D! {) y9 f0 [7 ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我
* _* A% H& r' d$ |tvboxnow.com們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿
5 n- M4 N* v- s: N7 L% ~在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,( @6 m" R9 n8 ?
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。tvb now,tvbnow,bttvb( F1 c, q7 d0 g2 h( C" j
那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?7 N# H& a' W: f) d- B: t t* g
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& B8 V+ i0 C3 O8 P
tvboxnow.com& [* ^& o7 i5 K* P
幸福時光
! a0 y Y) c; O$ z8 K是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。tvb now,tvbnow,bttvb6 i; l- e, O" x
母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。tvboxnow.com- N* `; D$ m% R: ]7 e
我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。公仔箱論壇- a9 ^0 c. l- H' T; W& q
漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」
" o. z% K3 x3 e- ]( xtvb now,tvbnow,bttvb
: _! t3 }+ c6 e, @7 b
# q+ ?: _* B; a2 Q' R公仔箱論壇
* @' M' \$ k9 Z( s
& j, Y- n" |2 b1 r+ h* Z
9 ]6 P' {. d' E5 Z/ j$ }% |+ b! WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* b4 L9 }& [$ s% u$ `
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」2 _6 T. x& r8 {% b. D3 d, q. }# X
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( e5 d+ L. ~3 w0 o+ m4 R5 r4 V* ~2 Q
回
4 z! e( S0 c# X9 X+ ?紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得
. {; X. C9 n! w) D2 L# c: X嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以
8 h- V5 b8 N" FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。
) E+ c- z1 {$ e5 @3 rtvboxnow.com在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」( I( |3 ?9 @. S$ K
很" w$ \, V8 W5 Z7 m# \: W h: a
快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得
1 b& z y' r, A% Y- l4 m5 C( Itvb now,tvbnow,bttvb離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我
6 d$ f7 ]- _; @9 yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。
) g8 V# V M2 P9 J8 L" E9 Ytvb now,tvbnow,bttvb
% |) z3 { V4 a% y8 h9 sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvboxnow.com7 T3 K/ k7 t. ~; N8 ^2 h; }: X" J
親情密碼
@, G% _; Q$ b7 N! U/ G公仔箱論壇沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
4 h: W- B% r# s: @& Ktvb now,tvbnow,bttvb因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
, ^2 o! L q- \% u8 @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
7 G' S8 |9 c9 i/ Ftvboxnow.com我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」2 G( K3 O0 X; W( I& A7 o' I
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。公仔箱論壇" ~4 C6 x: c8 _2 r/ M' p
一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…tvb now,tvbnow,bttvb; `% n/ s: X7 U: P
! e4 Z o& Z7 D/ M(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明) _( f5 V! p& b$ C5 I$ r
3 t7 f- e4 E8 f5 c. {) r a
tvb now,tvbnow,bttvb6 n4 C. \4 d7 P% Y; M
/ n' g- |2 k3 J3 [' n0 v) r: w$ @7 ^0 |tvb now,tvbnow,bttvb
* G& A9 S; |, C7 Dtvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb& Z# [: s' W. u3 W h% [" d
$ I' M' {# A5 c6 K
' |/ g2 E+ w4 z8 o% |& J# Q( y- Vtvb now,tvbnow,bttvb
3 ~% Y# G9 d; {, jtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb) t5 G; U& t" t3 C& F+ a; [
' P* ?. T. W/ i. [3 A4 j
" N5 ?2 ?5 v3 S. J6 \8 Ntvb now,tvbnow,bttvb
4 [& U% s+ p6 e8 U公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( B* W! s& b( Q# n3 i7 Q
9 P4 c+ y7 m/ k# [公仔箱論壇6 y, Q# e6 U3 G3 H9 c
6 ^& ?/ j* h$ P; pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, v2 l4 {( J `$ c" {tvboxnow.com1 j( {" d* p, s
$ m1 y+ H0 p. ?
2 K& a) h6 u9 T$ }1 |3 @
2 k/ D3 b4 v% q3 [" [; z
tvboxnow.com. P" q9 s: I E9 D7 k! Z1 p
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! }9 Q2 Q3 j5 w4 |( o' [
tvb now,tvbnow,bttvb+ x! C- W& N9 @" L
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% `, z* }; h' ]
+ O! I) `' s: f. U. R7 I! M) U [ ^tvboxnow.com/ K! _& Y" R# a& C; ^; j. D
4 R) e2 {& N4 j, t8 c% |. y$ _. H: ktvboxnow.com
4 U4 }6 r& P, J3 y( q- T# o公仔箱論壇4 a: c. p) P l9 y9 m- r
/ F' p' @! H7 O$ l3 N. {! T
2 x6 N; v7 @; F1 z公仔箱論壇
8 l0 Z& S e3 ]9 ~* g! I' d0 Ctvboxnow.com |