開卷看天下﹕天地閉，賢人隱——《從帝國廢墟中崛起》3 k9 _, M$ E8 s K V: E
tvb now,tvbnow,bttvb9 v! C" d. y2 }( o, F F
tvboxnow.com3 p% [+ S: l" s
文×陳婉容 : c( q) z" |% j 2 d V- p: x. Q! Xtvb now,tvbnow,bttvb今年6月底，我從伊朗入境亞美尼亞，同行者中包括一位伊朗老政治學教授。tvb now,tvbnow,bttvb, x: x& |* p, x# [% q, \* d
) f E0 V. B: x' |9 J- p公仔箱論壇韓國二手車在蜿蜒顛簸山路上千迴百轉，高原上的冷風打得人臉上發疼。七小時車程後，大小兩座亞拉臘山終於在眼前出現，山頂上白皚皚的積雪讓聖山平添幾分無以攀及的神聖。年近七旬的老教授掩不住激動，向亞拉臘山念了一首詩致敬。他年輕時在印度求學、教書，1979年，正值壯年的他在孟買大學，聞及祖國變天，人民即將起義推翻美國扶立的國王，立刻回國參與革命。革命後伊朗依然專制，教授前半生滿腔熱血，注定付諸東流水。他驚訝來自香港的年輕女孩竟如此熟悉中東歷史，一直殷切的稱呼我為「親愛的小姐」。我們在漫長車程裏，斷續談起伊斯蘭革命﹑拜火教與伊斯蘭教﹑摩薩台與伊朗悲慘的殖民史。讓我印象最深刻的，是他說：5 I/ M7 Y* a P+ }& B+ g) {! Z
tvboxnow.com6 i, e6 q( S/ b
「伊斯蘭革命是幌子，它最後完全背叛了伊朗人。然而伊斯蘭革命前的西化也不過空殼，沒有讓伊朗成為西方一分子。從來沒有什麼所謂中東，我們跟香港人、中國人一樣，是亞洲人。」 " h0 U% Q ~: g$ b4 a" \4 rtvboxnow.comtvboxnow.com- f: ^0 d' W9 k, E2 J
不同國度 4 s+ E9 h; q# D- s& V2 [帝國主義下同憤慨 1 m& k0 A$ Q( w9 {0 `公仔箱論壇7 n: G6 C2 H+ I( [2 x4 n
老教授略顯佝僂的身影，就在我心中如此輕易的，被嵌入了印度作家米什拉（Pankaj Mishra）為十九世紀和二十世紀初亞洲知識分子所繪的群象之中。在《從帝國廢墟中崛起》（From the Ruins of Empire: The Revolt Against the West and the Remaking of Asia）裏，他藉覑刻劃3名來自東方文明古國的知識分子的一生，側寫在毫無準備下被推上世界舞台的亞洲，如何在西方列強的帝國擴張下，回應現代思潮對傳統文化帶來的衝擊。中國的梁啟超，波斯的阿富汗尼（Jamalad-Din al-Afghani）與印度的泰戈爾，當世處境與觀點皆各有不同，卻又在帝國主義的陰影下，有覑如出一轍的憤慨、懷疑和掙扎。選擇書寫阿富汗尼與梁啟超，而非更普世、更著名的革命家如孫中山或甘地，也許是米什拉嘗試說明，亞洲的故事並非單一的「崛起」語言所能覆蓋，在動蕩之間有更多的脈絡，在大歷史中有的是看不見的枝椏，被當下所遺忘或忽視，卻又影響深遠。 2 c2 h1 t3 M* X6 b 8 r$ k$ I: U5 Y- f: Stvboxnow.com梁啟超與阿富汗尼的其中一個共通點，在於不為大部分歐美人所認識，跟泰戈爾不同；又在於在現實政治中，皆不算有太多寫得進史冊的建樹——梁啟超與帝制改良派的恩師康有為，在滿清於甲午戰爭敗予日本後，初思改革的1898年，協助光緒帝進行戊戌變法，結果變法力度過於激烈，招致慈禧與保守派不滿，維新不過百日而草草告終；阿富汗尼在波斯期間，波斯國王將煙草銷售特許權授予一名英商，對於全民皆抽煙的波斯事關重大，阿富汗尼四出奔走，遊說什葉派教士反對異教徒染指煙草，當時連波斯國王的後宮嬪妃都響應群眾運動，結果成功迫使國王收回銷售權。然而那不過是當時波斯轉讓給英國人的一系列特權中的一項而已，早於1872年，波斯國王就把鐵路、公路、工廠、水壩等公共設施的經營權，拱手讓予英國路透男爵（路透社創辦人）。煙草銷售權的勝利，不過是波斯完全陷落前的一個小陽春而已。 ' _7 S3 x/ `6 z9 I8 UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvboxnow.com2 e' T4 [5 p$ j
梁啟超學說論一黨專政TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 C( ^ _3 a# Y) i
1 {; P8 n }1 I, q2 ?! Gtvboxnow.com然而這些知識分子的命運，隱喻了亞洲在殖民主義中，在國族主義﹑傳統文化與現代思潮中的掙扎。梁啟超跟他的後來者不同，他本人一生的信仰，如鐘擺般擺蕩於儒家思想與社會達爾文主義之間。早期師從康有為，思想不免受他影響，認為改良的帝制足以救中國，脫不了一身傳統士大夫的味道。在帝國殖民者的侵略當中，他選擇了更大力地擁抱儒家傳統文化，只是以一種修正的觀點重新闡釋儒家思想，使得本來注重一己修養的儒學，能夠包容「國家興亡，匹夫有責」的理想。後來又跟隨他的另一恩師嚴復，相信現代國際政治情勢不過是弱肉強食，中國不自強則無以敵天下。到了晚年，得見中國在革命後的分裂亂局，又復歸相信儒學令天下歸一的作用。tvb now,tvbnow,bttvb( }: ~ Q* E h- b- D
( w& h' ]- P% T
阿富汗尼的信仰更為游離，他是什葉派伊斯蘭教徒，為了在「全民皆兵」的阿富汗得到更多支持，一度喬裝為遜尼派教徒；他一度嘗試利用伊斯蘭教，打破許多阿拉伯殖民世界的人，對於「奴隸」宿命之想像，於是鼓吹泛伊斯蘭主義，鼓勵團結對抗外侮。跟梁啟超一樣，他嘗試重新包裝伊斯蘭教，把它解釋成為一個更有行動性的宗教。穆斯林兄弟會正是受他啟發而創立。如今看來，更見歷史如此迂迴，一切的重重疊疊，彷彿只為了模塑今日的世界。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ w7 I* A( G0 `7 M) h( |" f! Q( p
. ^9 S1 }; f" c# i米什拉大膽地將梁啟超、阿富汗尼和泰戈爾的學說，與當世社會連結，嘗試解釋中國發展為上的一黨專政（源自梁啟超訪美後對於西方民主理想的幻滅，以及毛澤東對他的一度推崇）、共產主義席捲亞洲、伊斯蘭原教旨主義與革命等。然而他並沒有盲從亞洲「崛起」的修辭，也沒有嘗試為亞洲創造一套可以擊倒舊帝國的語言。「亞洲時代」也許已到來，然而米什拉不得不承認，亞洲如剎不住的火車一般追求經濟發展，或會如西方帝國經濟發展一樣，為世界帶來更多悲劇：「使人追求無休無止經濟成長的那個希望——希望中、印數十億消費者總有一天會過覑和歐美人一樣舒適的物質生活——乃是和蓋達組織的夢想一樣荒謬且危險的幻想。」危險在對於全球環境的傷害，還有為追求發展而犧牲窮人的利益，如同今日之印度和中國。 " q9 M0 A Y; T" ^tvboxnow.com5 G: [ S5 h( C% n
知識分子今處不理智時代& R) k B, Q* D" \5 r- V4 y. K% O
6 D/ N, t9 {; z B! X美國如今已取代歐洲成為了單一超級霸權，然而石油繼續成為擴張型經濟的推動力，美國新殖民主義的手在中東翻起的浪從未止息，這片土地仍是烽火漫天。中國終於實現了一百年前船堅炮利的夢想，然而富起來的代價是禮崩樂壞。大陸作家王小波寫道：「知識分子最怕活在不理智的年代。所謂不理智的年代，就是伽利略低頭認罪，承認地球不轉的年代，也是拉瓦錫上斷頭台的年代；是茨威格服毒自殺的年代，也是老舍跳進太平湖的年代。」自文化大革命至今，近代中國，正正是知識分子的煉獄。tvboxnow.com A) A: H- C* S* j. B7 O: P! U
k6 I9 Q7 F" E- F: E2 D ?
《易經》坤卦，曰天地閉，賢人隱。然而上世紀初浮雲蔽日，時局紛亂，尚有知識分子著書立說，有革命家各就所能，無不讓我想起余英時教授十年前刊於中大《二十一世紀》的文章：「中國史上已經歷過多次『天地閉，賢人隱』的遭遇，但都阻止不住下一個『天地變化，草木蕃』時期的降臨。今次也不可能是例外。」理性的樂觀，大抵是知識分子得以在那寂天寞地中逆流而上的憑藉吧。 : m3 F% Z- {% i( p/ K. K1 W; ]9 v# O) X5 a" K9 {. z
2 h7 ]8 U7 h. _, ltvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" b! ]8 w) d% S9 Q/ ~4 p
