返回列表 回復 發帖

[時事討論] 移民悲歌 長住露宿者之家 紐時: 64後赴美求政治疪護 28年才有簽證 1年後染新冠去世….

2022年07月10日10:17 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 X3 d) `3 X0 F* C
6 c  a1 E$ E2 e
毛拍手
9 ?8 w9 P1 t, y) W* ftvboxnow.com移民生活本來就不易適應,沒有錢去移民更難,做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事,表面上是一對老年華人的朋友情,背後卻是政治移民的悲歌。0 E+ t$ ?( V) w, [' S
tvb now,tvbnow,bttvb. l9 m% s5 B9 T7 e1 K; S6 }/ K
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上,陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
3 w0 V- ~- s. Q& @* E* L  U: d4 {  ?% a5 l/ q5 H
陳天是香港移民,在香港出生,在美國長大,曾做美國的移民官,最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散,流落在流浪之家,遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人,最後變成好朋友。
+ @( d1 f5 O7 J" M7 K
9 J8 G' z  W/ ]& e3 ^0 q+ qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvboxnow.com+ m6 i, _9 V# ]- Q
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右),在流浪者之家認識。紐約時報圖片。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( f4 z/ o0 x  L  ?
0 b+ B3 H& {1 f. U( ]6 N7 e
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層,但我過得比他好。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) m. I9 d; h1 v% Y: l

+ C( v" q6 m- j8 ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天感覺到,如果他們是在幾年前相識,那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感,」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人,所以我們就聊起來了。」tvb now,tvbnow,bttvb% g( w. s- d: [1 j& Q) d( Q
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 F& O7 Y2 Q9 N

2 {; ~- D4 x8 H- `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。' c& K, Y* N, x3 F; r
公仔箱論壇' q  E. r- Q  W. g
林謨很猶豫,開始時沒有多說太多話。過了一段時間,他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件,雖然他在華埠的無數廚房裡工作過,但是他的健康狀況很差,早已不可能再做任何穩定的工作,他46歲,但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行,在人行道上抽煙,在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。( g8 n. R% M, }+ e5 I
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 J$ M1 h1 r3 |, Q# M! ?
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天,在市中心的街道上散步,分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
: Z" I7 m! s( K# ]8 @
1 B7 s4 e; ]3 {1 B7 g) J林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時,在天安門廣場抗議事件發生後,他參加了在福州舉行的集會,呼籲更多自由和改革,結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說,由於害怕被捕,他逃離了自己的家,開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。7 |. H7 k" {& y+ g* j

& a; v% _' z; d! d6 V$ z# L2 M  H9 ]tvb now,tvbnow,bttvb他說,在一群同情者的幫助下,再加上他無力償還的一系列貸款,他最終到達了泰國邊境,並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後,他躲進機場的男廁所,確定那裡沒有人監視他。他說,他撕毀了護照,默誦著兩個字母前往海關:PA—— Political asylum(政治避難)。2 d" v" M5 F$ `
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. W$ v5 d# m# q$ O. h  g
他被允許暫時入境,但在法官下令將他驅逐出境後,他在接下來的幾年裡一直躲避當局,做著辛苦的工作,拿著微薄的薪水,害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作,拚命工作,來租床位,還債,養活妻子,我幹了8年,然後我的身體垮了。」
. h8 a" I! {  W3 x
* b* u, h) s) ~4 h' i# d) y! }! WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。最後,林謨來到了紐約,在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活,他說:「我很害怕,」他說。0 Q- X* A; v/ h9 u9 V( x, t
2 t/ u8 w4 I! z+ Q, K1 m) I1 H
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺,儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去,艱苦的生存,不斷遭受打擊。」公仔箱論壇$ F& x  w, m1 X' C. f. a

( @4 j8 F$ @1 x4 i3 ^  etvb now,tvbnow,bttvb有一天轉機來了。在收容所裡,打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右,林謨睡在自己的小床上,一名有前科的收容所住客撲向林謨,打傷了他。當陳天找到自己的朋友時,林謨的左眼已經腫得睜不開了,他的嘴上有一個大傷口,鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院,警方逮捕了行兇者。
2 |2 G" U* ~  ^4 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( o( l" G+ `' {( P/ W2 [: l

# Y! f' S+ L2 k( a2 NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨的左眼被打得腫得睜不開了。公仔箱論壇- L$ Q0 L; M7 g/ Y, n

' @& ?+ y* R% `$ Y0 Q林謨臉部骨折,需要做手術。當他醒過來時,陳天就在他身邊,試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林!這是百年一遇的機會!終於來了!」他知道自己的朋友聽不明白,但他也沒指望他能明白。tvb now,tvbnow,bttvb0 `; w% O8 E; i1 r
. ^$ Z  g4 u% M# S( D  U0 O# B" G& [
陳天看到自己的朋友被毆打,想起有一種特殊的簽證——U簽證,對吧?——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙,結果花了4年時間,簽證才通過,但還是成功了。2019年4月2日,林謨在進入美國28年後,他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址,因為林謨沒有電子郵件,當時他倆正在華埠的公園裡。
$ ^- z7 M$ ?& c# H* rtvboxnow.com
  d0 K; ]" {2 }4 x' N* Q  s" X0 ^「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容,」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽,一遍又一遍。」tvb now,tvbnow,bttvb5 x0 h6 g  K3 x3 u; A
" Z$ I' t2 D7 ^
林謨的好日子來了。現在他有了簽證,去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國,他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間,」林謨非常高興地說。公仔箱論壇( `* ^5 i6 C9 N

& v* R4 S. }' X, N4 z' y! D8 ~4 f% n公仔箱論壇* `  L5 |9 H9 |# M
在分隔數十年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
% E7 U: a- W" |( @7 E( y2 T) l5 W" W7 }( R
在分隔數十年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所,而她住在家人的朋友那裡,但他的夢想是找到一套公寓。
! t6 I  J; P' |4 @$ a8 h9 `5 F
2 R/ m. v* g, _1 m- k) @& Q7 c, J2 |可惜快樂的日子太短暫了。

8 B* _3 ^9 y1 e, h- itvb now,tvbnow,bttvb林謨太太來了紐約不久,2020年3月,林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜,然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期,醫院暫停了所有探視,但陳天說,一名社工經常從醫院給他打電話,讓兩個朋友可以影片聊天。
# ~7 I+ P1 d: a5 z) itvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 ^* `: O2 c- r- ]) d: f
在他們談話時,林謨顯得很虛弱,無精打采。陳天很擔心。幾天後,醫院表示,林謨的新冠病毒檢測呈陽性。  b0 c# z' R4 m: D1 `; J  E3 q

3 W' c& b( Z) }, s3 _( d公仔箱論壇然後,4月17日晚上,陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話,所以我已經感覺不妙。」1 [: v) n" T; C8 u! u1 k8 f7 V
tvboxnow.com0 M/ {/ Y2 E$ A
下午7點33分,林謨去世,他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者,卒年53歲。3 ~( b" M0 |" F
tvb now,tvbnow,bttvb9 F- S5 I+ G- v7 \
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子,他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
9 @  t* Q: J$ x9 P; }1 t公仔箱論壇3 ?  H2 G8 t2 K8 n1 |. b8 ~

5 x: d% C6 y5 {7 A$ Q6 |林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, ]3 d$ s# S! O4 Y* W0 G0 v

5 z! |3 X' r3 Q0 y: B% Ltvboxnow.com現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機,翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所,一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡,那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋,其中很多是屬於林謨的。$ x/ H$ o+ e4 M  q  w
tvb now,tvbnow,bttvb# [% j$ r+ @% o: Z! f9 U+ X$ K
tvb now,tvbnow,bttvb7 [& r" h/ R8 b, s- r% T
陳天作為一個老香港移民,因為犯了罪,最後住在一個紐約的蝸居。; ?. Q& i( R: S# n2 a

$ p* T$ F7 c% R4 c5 K5 Otvb now,tvbnow,bttvb由一個香港移民,講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時,只是22歲,他在內地也不是犯上什麼大事,即使要坐監,一兩年就出來了。他選擇逃去美國,除了政治原因,可能還有對美好生活的嚮往,可惜事與願違。tvboxnow.com' W8 X9 Z7 h- I% K0 ~4 m  J+ h
tvboxnow.com6 O9 J$ a* b$ p4 }8 z; P: y
林謨在1991年逃到美國,28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國,即使做餐廳待應,生活也好得多了。在美國捱了28年,還要靠一場被打的意外,才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去,只開心了一年,就因為美國抗疫不力,中了新冠,絕了命,上天對他實在太殘忍了。5 e2 t5 v' I0 S7 h0 _

" d: [4 ~( F( W6 g% R7 l+ Gtvboxnow.com28年前一個錯誤的出走決定,造就了林謨悲慘的一生。
返回列表