《戰火下我們依然喝咖啡》:烏克蘭人的日常抗戰故事
2 D T8 D r/ k
2 K7 ]& [0 {4 [' O) w( |公仔箱論壇2024/03/07 轉角選書+ \, q) @3 ]8 [2 u3 C( ?
tvboxnow.com, F- v) W X! y7 j; J/ X
tvboxnow.com5 U! ]: j+ ]; v, l# U
面對俄羅斯入侵,但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖/路透社
3 T4 e3 k# W. i4 }" h3 e" `tvb now,tvbnow,bttvb
L9 U/ a1 y9 w% k7 ?; F# F只要看著尤莉亞(Julia)空洞又呆滯的雙眼,就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯(Donbas)撤離出來,戰爭在此肆虐,已經持續了8年,現在的情況又更殘酷。
7 O- k8 X# e; r( G$ k公仔箱論壇
. v5 u* W5 y* f. ^" J9 |1 tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這區的火車只開到頓涅茨克州(Donetsk Oblast)的臨時首府,克拉馬托爾斯克(Kramatorsk)。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師,興趣是背包旅行,她想幫助突然被迫離開家園的人們。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" I1 c6 |3 X I# E2 X: U; t% m/ a
9 e* ]( `# n/ y, v4 q
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多,但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人,鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母H,可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦,但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩,多虧這些志願者,人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料,保持暖和。公仔箱論壇* J: r9 B& J \- ]% Y0 Y
5 F6 b+ `5 o, H1 OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛,因為要前往克拉馬托爾斯克,要轉乘好幾趟車,跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮,卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克,可以說暫時脫離險境。7 W( l# u" b+ u7 J5 Z! Y- ?* ]
; g9 r7 w$ I3 W, j- s
尤莉亞走向綠色帳篷,準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙,但人們不斷撤離,所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進,政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者,或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯,以利軍隊作業;這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗,變得荒蕪。尤莉亞想有所作為,所以不打算離開,因此她得加入當地的志願者,或是去基礎設施幫忙,否則自己留在那裡只會成為負擔。
( C4 F1 k8 b% M8 K8 c& Ltvb now,tvbnow,bttvb
- ]! ?$ F& I% E' ?
$ d% i, Q9 b$ p5 {. g公仔箱論壇面對俄羅斯入侵,烏克蘭社會全體動員,每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子;圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖/截自帕維爾.皮涅日克IG
1 W% I5 o3 n3 A* M- }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, ]4 T( I* u% T8 gtvb now,tvbnow,bttvb其他志願者原本以為她想要插隊上月台,在交談後才知道她想幫忙,他們這才讓她過到月台。她走了幾步,手機突然震動,然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚,於是她退到角落,直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她,撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限,花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼,回答說她不知道。要不是這封簡訊,她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
$ p' m1 L) M8 f2 x7 G' BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvboxnow.com. C8 W/ ]" V* a& h9 K" O3 J( d
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到,原來飛彈落下的前一刻,是聽不見聲響的,她以為是有人在很近的地方開槍,可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解,散成子炸彈後造成大面積殺傷,而子炸彈不會同時爆炸,所以會讓人覺得地面好像裂開了。
* k" L8 z) ]' _9 V4 m0 {, itvboxnow.com
$ K' I1 B% J$ c6 g尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷,所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦,只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群,知道自己進不去,旁邊有幾個人跪著躲在牆後面,她就過去一起雙膝跪地,彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起,大概有破片飛來打到什麼,尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕,不知該如何保護自己。
( W) z( f+ f8 e$ x2 u5 v6 V+ [0 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 z# i8 y3 h4 D d4 K0 U
爆炸停止後,充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒,旁邊的車也接連起火,尤莉亞擔心車子會爆炸,因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處,轉過身時看到一名男子,揹著受傷的小女孩,尤莉亞問他是否需要幫助,他們就一起扛起小女孩,把她放上長椅。男子提起孩子的上衣,遍體鱗傷非常嚴重,脖子上卡著破片,但沒有流血,似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車,擋下它的去路,把警察帶過來,請求警察為女孩急救。$ F: k0 t+ e- Z- l4 P
tvboxnow.com+ N' U0 r6 }3 f9 g
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站,不過她不確定是什麼,或許是好奇?她想看看自己究竟經歷了什麼,以及可能發生的事。尖叫聲傳來,雖然她很想幫忙,卻沒有太多能做的事,當時她的背包裡有一卷彈性繃帶,只是煙霧散去後,眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢,也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體,有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡,無法繞過,尤莉亞只能踩著血水走過去。
. p. \% f+ M% F' {tvb now,tvbnow,bttvb! L2 X( o4 y6 h1 Z# q
tvboxnow.com+ K0 f, G: H5 R4 l6 w$ \
隨著俄羅斯砲火擴大,城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人,醫療人員在為她處理傷口。 圖/美聯社tvb now,tvbnow,bttvb5 B i5 e! w. t$ t v0 F6 O6 _( ?
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 {9 `% l4 Q! K* L6 \7 i o
她無法幫助重傷者,還好已有醫護人員在處理,不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素,勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時,聽到有人從教堂大喊「來這裡」,因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時,她看到長椅上有一位老太太。公仔箱論壇0 {; O x5 O& ~! d5 S
$ k/ f2 R }, G1 L* m
「你能走路嗎?」尤莉亞問。
* S J) x" w9 |) {* k: qtvboxnow.com「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。tvb now,tvbnow,bttvb2 C1 v: ~/ p4 d0 m6 _
9 N2 O% u( H; _tvb now,tvbnow,bttvb「我看看。」
+ _9 u# Q: y/ M* F' G1 ?. J) p
. S3 ~: ]7 @) d# L9 M7 i; BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞摸著老太太的腿,確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時,發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣,才看見外露的腸子,顧不上內心的驚恐,她馬上向醫護人員求救。tvboxnow.com; h! m1 i! v6 B- ~8 _% ^
; c$ Y/ f) x7 R- _ F6 Ztvboxnow.com尤莉亞再次走向車站,看見有個女人站在那,看起來驚魂未定,但還能走路。她周圍有很多包包,尤莉亞拿起她的行李,問她還有沒有同行的人。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: e. L4 X# z+ _# e4 F4 e
2 @( k$ D' U, ~# A7 X「兒子,但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
+ B, D4 s( D+ L+ O0 f" Q公仔箱論壇9 D8 n0 |9 C5 r) Q* C. E
尤莉亞說服她躲在教堂裡,因為危險尚未解除,可能會有更多飛彈掉下來。
/ @1 ?5 {1 y' R f9 N公仔箱論壇tvboxnow.com- w! a$ A7 {- o5 e6 W3 W2 C+ m. p
她回到車站時幾乎已經沒人了,只剩下柳柏芙(Lyubov)貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半,眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點U戰術飛彈的殘骸,上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲,是俄羅斯對烏克蘭的報復;因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡,其中有6名孩童,以及121人受傷。6 J: x# ^; e; Y& F' ]
tvb now,tvbnow,bttvb6 K- W* m( y) W/ b8 Y i2 p
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好,最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西,而柳柏芙抱起貓。她沒有哭,也沒有表現出任何情緒,好似什麼也沒發生,不過走到一半,她突然停下。tvboxnow.com i3 t4 M. B* \& }' \
: n" C7 J* Q3 V「我有女兒的護照!」她叫了起來。
. i* @# D; u4 Y+ Q「我來幫你,要怎麼做?」尤莉亞問。tvboxnow.com9 y6 a/ F" }0 O9 `6 w. n
/ O+ K, G# I6 P+ X; A* M- C
「護照可以認出她。」tvboxnow.com! H4 M$ [. I& L1 q* H. C0 w) g
5 C3 u4 b' r0 {- j( qtvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她,所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪,也知道看起來是什麼樣子,只是屍體已經不在,收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙,一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話,最後變得比較熟識,得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察(Vinnytsia),是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特(Bakhmut),那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們,屍體指認將在隔天進行,也告訴他們相關醫療機構的地址。tvb now,tvbnow,bttvb8 E- `0 Q: e& e( D( S4 O
+ o* _$ b3 t, C) H! z2 NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤利亞把柳柏芙送到教堂,留下自己的電話號碼,告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認,要是地下室不舒服,也願意提供她住宿,若有任何需要幫助的地方都可以找她。
3 f4 w, f9 Y4 x. Y" l4 htvboxnow.comtvboxnow.com7 D0 O5 @3 Y9 Z% O# m

$ t) E: w) o# N! M烏克蘭社會全體動員,共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所,逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖/路透社
* o1 ^3 C4 M4 R) |% L; f
2 S2 v k1 ]4 Y# ]. e+ R/ Itvboxnow.com經歷了這一切,尤莉亞的情緒非常激動,要是這時遇到俄羅斯人,一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
0 F# M; Q: `* A* _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 m- J) c) S1 d
父親和祖父都在家,母親因為承受不住接連的壓力,得知俄羅斯在基輔地區的罪行後,不久前收拾好行李,已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令,尤莉亞一週前自己釀了啤酒,她應該讓酒再陳釀兩個星期的,但她不想等了。
7 l) _3 ?. j9 j% b& Z3 k公仔箱論壇- o& ]5 b. P# Q; R% X ?
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子,把酒遞給父親和祖父,告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' f' M P% ?2 v* s6 }7 q
「你怎麼會這麼傻!」父親說。
5 O D1 r, {! }8 _( K. ^tvboxnow.com
5 l2 d$ a8 d7 K; `( z( s0 B幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日,當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時,她立刻致電徵兵處,想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是:「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後,她決定再試一次,這次她沒有打電話,而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙,但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
6 @( m: ?$ L% V/ l% [& n& c$ ~公仔箱論壇
: P) o7 U) W7 P8 b# D1 M( [4 e* T$ rtvboxnow.com尤莉亞不是唯一決心入伍的人,自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示,有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過;近4成的受訪者參與志願活動;分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
a1 F! O& \) |5 _/ N) atvboxnow.com公仔箱論壇" [- d6 @- h( T2 q2 ]
正是因為民眾參與和出力,才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境,使其未能達成預期的目標。tvboxnow.com% R3 W: _# D* N& c
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 c! M) }/ P& Y4 y( b8 S: f
2022年2月,俄羅斯對烏克蘭發動攻擊,這在現代史上具有重大的意義,不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突,將改變現有的國際秩序,而且造成的衝擊不可逆轉,也因為這是現代史上,受攻擊的社會總體參與度最高的一次。- }/ G9 n6 A" r1 [
6 A& t* ^8 I3 m- n! W/ q$ D1 ktvboxnow.com烏克蘭人不僅大規模自願上前線,也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助,為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬;或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中,有些人做偉大的事,有些人做小事,每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人,也在遠處幫忙;送來一車車的必需品,讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作,以提供資金給平民和軍隊。
' t) V6 Y3 A0 D+ Q6 J: wtvb now,tvbnow,bttvbtvboxnow.com# Q# s5 u+ ?. v' r T% b/ b
烏克蘭人好似已經內化了提摩希.史奈德(Timothy Snyder)《暴政》(On Tyranny)一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」:! B, K: K# M4 D0 M2 P m- a
9 M, X: Q9 ]8 P& w3 N/ d" x; o若我們之中無人準備為自由而死,所有人都會死於暴政。
( ^* k' {- X) y$ P: f9 ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: e# }4 j0 ]9 i A& V) U5 i# R) k在攻擊最初的幾個小時裡,情況很糟,甚至是絕望的,但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價,烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。tvb now,tvbnow,bttvb( {/ s n7 V2 q
公仔箱論壇- ~7 m/ d8 y) x7 O) D& Q) ^
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》(Tygodnik Powszechny)撰寫報導,因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章,不過有些部分重寫。tvboxnow.com+ {9 @1 c. c( s1 G7 @. I
! C# y( `5 ^' M% vtvb now,tvbnow,bttvb
& c O6 ^1 Q, h+ {! ?8 W, P公仔箱論壇戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景,更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖/路透社! k( H8 @: G* { m

q8 [: S! ]9 t/ Y# Mtvb now,tvbnow,bttvb圖/衛城出版 |